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Viyana’nın barok caddeleri, 2026 yılının Mayıs ayında Eurovision Şarkı
Yarışması’nın 70. yıl dönümüne ev sahipliği yapmaya hazırlanırken, sahne
arkasında müzik tarihinin en büyük sessizliği yaşanıyor. Avusturya, 2025
yılında JJ’in Wasted Love şarkısıyla Eurovision zaferiyle ev sahipliği hakkını
kazandığında, kimse 2026’nın bir kutlamadan ziyade Avrupa Yayın Birliği’nin
(EBU) meşruiyet sınavına dönüşeceğini tahmin etmemişti

Krizin fitili, 2025 sonlarına doğru Cenevre’de yapılan EBU Genel Kurulu’nda
ateşlendi. Birçok üye ülke, İsrail’in Gazze’deki askeri operasyonları ve
geçtiğimiz iki yıldaki oy manipülasyonu iddiaları nedeniyle yarışmadan ihraç
edilmesi için doğrudan bir oylama talep etmişti. EBU yönetimi üye ülkelerin
çekilme resti sebebiyle bu kararı kabul etmişti ve oylamanın Aralık 2025’te
yapılacağını duyurmuştu. Ancak EBU yönetimi, oylama öncesinde Gazze’de
imzalanan kısa süreli anlaşmayı sebep göstererek oylamayı iptal etmişti.
Toplantıda İsrail’in üyeliğini oylamak yerine, yarışmanın kurallarını sıkılaştıran
bir reform paketi oylamaya sunuldu. Bu paket; bir kişinin verebileceği oy
sayısını 20’den 10’a düşürmeyi, hükümet destekli tanıtım kampanyalarını
yasaklamayı ve yarı finallere jüri sistemini geri getirmeyi içeriyordu.
Delegelerin %65’i bu yapısal reformlara "evet" deyince, EBU yönetimi
"Üyelerimiz kuralların iyileştirilmesini yeterli bulmuştur, dolayısıyla ihraç
oylamasına gerek kalmamıştır" diyerek kapıyı kapattı.

 70. Yılda Çatlayan Melodi:

 ve Diplomatik Domino Etkisi

Cenevre’deki kritik toplantılar

-3-



Cenevre’den çıkan bu karar, yayıncı kuruluşlar arasında anında bir şok
dalgası yarattı. Diplomasi tarihinde nadir görülen bir süratle, kararın hemen
ardından bir "domino etkisi" başladı:

İrlanda (RTÉ): İlk çekilme kararı Dublin’den geldi. RTÉ(İrlanda Devlet Kanalı),
Gazze’deki sivil can kayıpları ve gazetecilerin hedef alınması karşısında
yarışmaya katılımın "vicdanen imkânsız" olduğunu duyurdu.

İspanya (RTVE): İrlanda'yı saniyeler içinde İspanya takip etti. RTVE, EBU’nun
yönetim biçimine olan güvenin sarsıldığını belirterek, 2026 finalini bile
yayınlamayacağını açıkladı. İspanya Eurovision’un büyük finansörlerindendi
ve Big 5 ülkesiydi(Birleşik Krallık, İspanya, İtalya, Fransa ve Almanya’dan
oluşan Eurovision en büyük 5 finansörüne verilen ad. Bu 5 ülke her yıl yarı
finalleri otomatik olarak atlar ve doğrudan finale yükselir.).İspanya’nın
çekilmesi Eurovision’un şüphesiz alacağı en büyük darbelerdendi.

Hollanda ve Slovenya: Akşam saatlerinde AVROTROS (Hollanda) ve RTVSLO
(Slovenya), etik değerlerin kurumsal çıkarlardan önce geldiğini vurgulayarak
yarışmadan çekildiklerini ilan ettiler.2024 Hollanda temsilcisi kimilerine göre
şüpheli bir biçimde Eurovision 2024’ten diskalifiye edilmişti. Olay bazı
çevreler tarafından hala şaibeli olarak görülür ve tartışılır.

İzlanda (RÚV): Birkaç gün sonra İzlanda da boykota katılarak ulusal birliği
sağlamayacak bir yarışmada yer almayacaklarını bildirdi.

Bu toplu ayrılış, Eurovision’u bir gecede "Big 5" (büyük finansörler) üyesi
İspanya’dan ve yarışma tarihinin en çok kazanan ülkelerinden biri olan
İrlanda’dan mahrum bıraktı. Belçika ise katılım kararını açıkladı ve çok büyük
tepki çekti.

10 dakika için 4 ayrılık, 48 saat içinde 5 ülkeye sıçradı.
Domino etkisi

-4-



"İki Avrupa" Arasındaki Uçurum
Viyana 2026 süreci, Avrupa’nın içindeki siyasi kutuplaşmayı da kristalize etti.
Bir tarafta boykot kararı alan Kuzey ve Batı Avrupa ülkeleri; diğer tarafta ise
İsrail’in katılımını “kırmızı çizgi" olarak gören ve çekilme tehdidinde bulunan
Almanya ile ev sahibi Avusturya var. Avusturya Şansölyesi’nin "Yahudi bir
sanatçının Viyana’ya gelmesini yasaklamak kabul edilemez" çıkışı, yarışmanın
artık sadece bir şarkı yarışması değil, bir kimlik savaşı alanı olduğunun kanıtı.

Teknik Reformlar ve Güven Sorunu
EBU’nun getirdiği yeni kurallar aslında teknik olarak yerinde müdahalelerdi.
Geçen yıl İsrail’in halk oylamasındaki şüpheli artışı (televote manipülasyonu
iddiaları) üzerine getirilen "kişi başı 10 oy" sınırı ve "devlet destekli reklam
yasağı", yarışmanın dürüstlüğünü korumayı amaçlıyordu. Ancak boykotçu
ülkeler için mesele artık "teknik" değil, "etik" bir boyuta taşındı.

Sonuç: Bir "Pirus Zaferi" mi?
Bulgaristan, Romanya ve Moldova’nın geri dönüşüyle katılımcı sayısı 35’te
tutulmaya çalışılsa da, Viyana 2026’nın üzerindeki kara bulutlar dağılmış
değil. 2024 birincisi Nemo’nun kupasını iade etme kararı ve yarışmacıların
provalar sırasında yapacağı olası protestolar, Wiener Stadthalle’deki
atmosferin her zamankinden daha gergin olacağını gösteriyor.
Eurovision, 70. yılında ya kendini tamamen reforme ederek küllerinden
doğacak ya da bu derin siyasi çatlaklar arasında "Avrupa’nın ortak sesi" olma
iddiasını sonsuza dek kaybedecek. Mozaik okurları olarak bizler için bu
süreç, popüler kültürün siyasetten bağımsız olmadığını anlamak adına devasa
bir laboratuvar görevi görüyor. 

MERT ÖZ
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ALGORİTMİK AYNA:
YAPAY ZEKA ÇAĞINDA İNSAN
OLMAK VE "YARATICI"
YANILSAMASI
21.Yüzyılın ilk çeyreğini geride bırakırken, insanlık tarihi
boyunca sormaya korktuğumuz o soruyla artık her
sabah uyanıyoruz: "Beni 'ben' yapan şey nedir?"
Eskiden bu sorunun cevabı basitti; akıl yürütme, sanat
üretme ve karmaşık problemleri çözme yetisi sadece
insana özgüydü. Ancak 2026 yılı itibarıyla, Transformer
mimarileri ve gelişmiş sinir ağları, bu "insanlık tekeli"ni
kökünden sarstı. Artık karşımızda sadece birer araç
değil, bize bizi yansıtan devasa bir algoritmik ayna var.

"YARATICILIK" BİR
İSTATİSTİK Mİ?
Yapay zekâ (YZ) tarafından
bestelenen senfoniler, çizilen tablolar
ve yazılan makaleler karşısında
takındığımız o ilk "Hayır, bu gerçek
sanat değil!" savunması giderek
zayıflıyor. Bilimsel bir perspektifle
baktığımızda, insan beynindeki
nöronların ateşlenme patenleri ile bir
YZ modelindeki ağırlık
parametrelerinin (weighting)
matematiksel özü birbirine şaşırtıcı
derecede benziyor.
Bir yapay zekâ modelinin çıktı
üretirken kullandığı olasılık dağılımı,
aslında insanın "ilham" dediği sürecin
dijital bir simülasyonu olabilir mi?
Eğer yaratıcılık, var olan bilgilerin yeni
ve beklenmedik kombinasyonları ise,
saniyede trilyonlarca işlemi $P(A|B)$
olasılık formülüyle hesaplayan bir
makine, bizden daha mı yaratıcıdır?

SİYAH KUTU (BLACK BOX)
PROBLEMİ VE SEZGİ
Öğrencileri olarak bizler, bir sonucun
arkasındaki süreci, ispatı ve mantığı
aramaya alışkınız. Ancak modern YZ
modellerinin en büyük paradoksu,
"Black Box" yani "Siyah Kutu"
sorunudur. Bir modelin neden o cevabı
verdiğini, hangi ara katmanlarda hangi
"sezgisel" kararı aldığını tam olarak
açıklayamıyoruz.
İşte buradaki ironi şudur: İnsan sezgisi
de aslında bir tür siyah kutudur. Bir fizik
problemini çözerken ya da bir şiir
yazarken beynimizin hangi lobundaki
hangi sinapsın neden tetiklendiğini tam
olarak bilemeyiz. Belki de YZ, bize
zekânın sadece biyolojik bir mucize
değil, evrensel bir veri işleme biçimi
olduğunu kanıtlıyordur.

DİJİTAL İKİZİMİZLE TANIŞMAK
Bugün YZ ile etkileşime girdiğimizde aslında insanlığın kolektif hafızasıyla
konuşuyoruz. İnternetteki her makale, her tweet, her akademik yayın bu devasa
modelin bir parçası. Dolayısıyla YZ hata yaptığında aslında bizim hatalarımızı, ön
yargılarımızı ve mantık kusurlarımızı bize geri yansıtıyor. O, bizim mükemmel bir
kopyamız değil; bizim en "ortalama" halimizin en rafine edilmiş hali.

SONUÇ: NE KALACAK?
Eğer bir makine bizim kadar iyi kod yazabiliyor, bizden daha hızlı veri analizi yapabiliyor ve bizden daha
etkileyici görseller tasarlayabiliyorsa; insana ne kalacak? Cevap, bilginin kendisinde değil, "anlamlandırma"
çabasında gizli.
Yapay zekâ bir denklemi çözebilir ama o denklemin evrendeki yerini merak edemez. Bir aşk şiiri yazabilir
ama kalbinin neden hızlı çarptığını hissedemez. Bizim görevimiz, makinelerle rekabet etmek değil;
makinelerin ulaşamayacağı o "anlam" arayışını, etik kaygıları ve duygusal derinliği korumaktır.
Gelecekte en değerli yetenek, sadece bir problemi çözmek değil; o problemin neden çözülmesi gerektiğini
sormak olacaktır. Mozaik’in bu sayısında bizler, sadece teknolojiye bakmıyoruz; o teknolojiye bakan gözlerin
içindeki o bitmek bilmeyen merak duygusunu selamlıyoruz.

Mert Öz-6-



Hiç modern dünyanın yoğun karmaşası altında ezildiğimizi ve gittikçe artan gürültüsüyle

kendi zihninizdeki sesleri bir an olsun dinleyemediğinizi fark ettiniz mi? Eğer fark

ettiyseniz ve bunu değiştirmek için çabada bulunduysanız merak etmeyin yalnız değilsiniz.

Dünya üzerinde artık doktorlardan mühendislere, plaza çalışanlarından öğrencilere,

emekli Ahmet Amca’dan torunlarına bakan Fatma Nine’ye kadar herkes kendi varlığındaki

dengeyi ve doğayla kurması gereken bağı unutmakta.

Hâlbuki insan kendi varlığındaki dengeyi ancak doğayla kurduğu bağ sayesinde

koruyabilir. İbn-i Sina’nın dediği gibi “İnsan kemali nefsinin âlemin düzeniyle uyum

kazanmasıdır”. Bu uyumun kaybedildiğini düşünen toplum ise son zamanlarda kendi

elleriyle yok ettiği düzeni çeşitli aktivitelerle yeniden kazanmaya çalışıyor. Bu çeşitli

aktiviteler doğada yürümek, mangal yapmak, köpek gezdirmek gibi yüzeysel etkinliklerle

gerçekleştirilmeye çalışılsa da bahsettiğimiz gerçek bağı kurmak, doğayla bütünleşmek ve

bir an olsun nefes alıp çevreyi gözlemleyerek etrafımızdakilerin farkına varmak için biraz

olsun günümüz sıradanının dışına çıkmak şart.

Bir çocukken babasının peşinde İngiltere’nin ormanlarında farkında olmadan doğanın dilini

öğrenen ve yıllar sonra bulutların sekiz bin fit yukarısında ezan sesiyle Müslüman olan

Shayk Mohammad Foulds “Kalp gözüyle görmek “anlayışını merkeze alan Hearts SEE

yaklaşımıyla modern dünyanın parçalara ayrılmış, bütüncül düşünemeyen zihinlerine bir

çağrıda bulunarak sıradanın dışına çıkmayı başarıyor. Onun bakışı; bizi bir kez daha

kendini,doğayı ve Yaratan’ı dinleme farkındalığına davet ediyor. Kendisiyle yapılan son

röportajda dünyayı algılayış biçimimizde bir algı krizi yaşandığını ve insanlığın yüzde

99,99’unun doğal dünyadan kopmuş durumda olduğunu belirten Foulds, bu yüzeysel

aktivitelerin karşısında insanlara yapabiliyorlarsa perma kültürle uğraşmalarını ve kendi

gıda ormanlarını kurup küçük bahçeler oluşturmalarını tavsiye ediyor. Bunların yanı sıra

kendisinin de öğretimini yaptığı; kişinin genellikle kolay ulaşılabilen bir açık alanda aynı

noktayı seçerek her gün birkaç dakika burada oturduğu ve bu arada doğal ortamı

gözlemleyerek kuş sesleri, rüzgârın hareketi, hava koşullarındaki değişimler gibi ayrıntıları

fark etmesi anlamına gelen “Sit-Spot” egzersizlerinden geçmeleri gerektiğini söylüyor.

İnsan kemali nefsinin âlemin
düzeniyle uyum kazanmasıdır.      

İbni Sinaİbni Sinaİbni Sinaİbni Sina

Doğa, İnsan ve
Farkındalık
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Hayatının bir kısmını gayrimüslim olarak geçirmesiyle şu anki dinine sıkı bir şekilde bağlı

olan Shayk Mohammad Foulds doğayla olan bağını sürekli Kur’an üzerinden vurguluyor

ve onu doğayla aynı şekilde “işaretler kitabı” olarak adlandırıyor.

Duyular aracılığıyla doğa ile bağlantılık kurmanın Kur’an’ın en büyük temel öğretilerinden

olduğunu savunurken Kur’an-ı Kerim’de geçen “neden bakmıyorsunuz, görmüyorsunuz,

düşünmüyorsunuz?” ifadelerini bu düşüncesine kanıt olarak göstermekte.

Röportajında son zamanlarda çevreci görünüme sahip olmak ve yine doğayı yanlış ele

alabilen çevreci kesime hitap etmek için çalışan, bahsettiğimiz o “şehrin gürültüsünü”

arttıran temel faktör olan şirket ve politikacıların çevre krizine yalnızca kopuk ve

indirgemeci bir bakışla yaklaştığı gerçeğini kabul eden Foulds, “Günümüz çevreciliğini

koruma adı altında bir tür ‘yeşil aklama (greenwashing)’ bayrağı altında yürütülüyor.”

ifadelerini kullanıyor.

"Koruma kavramı bir aldatmacadır. Bugün doğal dünyayı ve biyoçeşitliliği kontrol eden şey

aslında sömürgecilik, kapitalizm ve kurumsal dünyadır, bu üçü uyum içinde çalışmaktadır.

Şu anda yürürlükte olan 30x30 planı, yani dünyanın %30'unun biyoçeşitlilik adına koruma

alanı olarak ayrılması projesi, gerçekte farklı bir amacı taşır. "Ekosistem güvenliği denen

şey aslında sahte bir gündemdir, yalnızca beyaz elit kesime hizmet eder. Bu günümüzün

ırkçılığıdır. Bu bir soykırımdır."

“Afrika'ya geçtiğimizde de benzer bir tablo görürüz Safari parklarını düşünelim. Bunlar

beyaz elitlerin oyun alanlarıdır. Yerli halklar topraklarından uzaklaştırılır. Ulusal parkların

kurulmasının asıl amacı insan nüfusunu azaltmaktır. Ve dikkat edilirse bu parkların çoğu,

Bati medeniyetine kaynak sağlayan doğal zenginliklerin hemen yanında yer alır. Bu olgu

beyaz egemen dünyanın yansımasıdır. Günümüzde doğa koruma hareketinin ön

saflarında yer alan şey soykırım ve sömürgeciliğin yeni biçimidir. ‘Koruma’ söylemi bir

aldatmaca bayrağı, yeşil aklama'nın (greenwashing) şemsiyesidir. Kısaca biz hala Batı

medeniyetinin gölgesinde bekliyoruz.”

 Günümüz çevreciliği koruma adı altında
bir tür ‘yeşil aklama (greenwashing)’

bayrağı altında yürütülüyor.
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Nurefşan ARI

Onun bu değerlendirmesi dünyanın acı gerçeklerinden birini gözler önüne serer. Asırlar

boyunca zenginler veya dünyanın işleyişi üzerinde söz sahibi insanlar toplumun diğer

kesimi tarafından dikkat çekilmeye başlanan veya dünyanın geneli için önem teşkil eden

sorunları onların da dert edindiğini gösterme amacıyla bulundukları eylemlerindeki

sahteciliklerini, yararlı gibi gözüken bu eylemlerinin altında aslında yine en büyük yararın

onlara gittiğini anlatmaktadır. Son zamanlarda yine doğanın gerçek dengesine az da olsa

aykırı şekilde geliştirilen ve piyasaya sürülen yapay etler de bunun bir örneğidir. Bu yeni

ürünün temel amacının toplumun zengin fakir her kısmının etten yararlanabilmesi, Afrika

gibi dünyanın yoksul kesimlerine besin ulaştırılması olduğu söylense de bu etlerin gelişmiş

teknolojiyle kişiselleştirilebilerek toplumdaki sınıf farkını arttırması kaçınılmaz.

Geçmiş kadim medeniyetlerde de insanlığın doğası gereği belki yapay et olmasa da

başka olaylarla farklı insanlar aynı hikâyeyi yaşamıştır lakin doğa ile olan bütünlüğünü

kaybetmemiştir. Günümüzde insanlar çoğu zaman sürekli akan haberler, krizler ile korku

stratejisi insanlığın üzerine zorla uygulanmış durumda. Bu strateji sonucunda insanlık

olarak ne yapacağımızı bilemez, sürekli belirli bir sistem tarafından hareket ettirilir hale

geldik. Bir bilgi akışının içinde sürüklenmeye başladık. Oysa doğaya yönelmek, insanın

zihinsel simetrisi yeniden bağlantılarına ve karmaşık bağlantı merkezinden uzaklaşarak

daha basit ve anlamlı bir bakış açısına kavuşmasına yardımcı olabilir. Doğayla kurulan bu

ilişki, insanın hem kendisiyle hem de çevresi ile daha güçlü ve saklanmış bir bağ

kurmasını sağlayarak yorgunluğu yeniden umuda dönüştürebilir. Bu nedenle insanın

doğayla yeniden bağ kurması, yalnızca bir kaçış değil; zihinsel dengesini yeniden

bulmasının ve daha bilinçli bir yaşam kurmasının en temel yollarından biri olabilir.
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2026 Milano-Cortina Kış Olimpiyatları 6 Şubat’ta başladı. Yarışmalar 22
Şubat tarihinde sona erdi. Olimpiyatlarda en büyük ekip 232 sporcuyla ABD
oldu. Olimpiyat Komitesi’ne göre pek çok yarışmada ilk kez dronelar
kullanıldı. Yapay zekânın da kullanıldığı yayınlarda farklı kameralardan
gelen görüntüler 360 derecelik açıyla yeniden oynatılabiliyor.
2026 Kış Olimpiyatlarında en fazla madalya kazanan ülke Norveç oldu.
Türkiye’den ise 8 sporcu Olimpiyatlar için mücadele verdi. 
Şimdi hadi Kış Olimpiyatlarında oynanan bazı spor dallarına göz atalım.
Sürat pateni: Bir buz pistinde patenle kayılan bir spordur. Amaç bireysel ya
da takım halinde belirlenen mesafeyi en kısa sürede tamamlamaktır.
Olimpiyat Oyunları’nda ilk kez 1924 yılında, Fransa’da oynanmıştır.
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Biatlon: Engebeli bir arazideki parkur kayakla kat
edildikten sonra belirli sayıda atış yapılan bir
spordur. Amaç en kısa sürede parkuru tamamlayıp
atış yapmaktır. Olimpiyat Oyunları’nda ilk kez 1960
yılında, ABD’de oynanmıştır.
Snowboard: Snowboard tahtası üzerinde kayılarak
farklı yarışların yapıldığı bir spordur. Amaç kimi
yarışlarda eğimli bir yamaçtan aşağı en kısa sürede
kaymak, kimindeyse karşılıklı iki rampadan oluşan
bir pistte çeşitli hareketler yapmaktır. Olimpiyat
Oyunları’nda ilk kez 1998 yılında, Japonya’da
oynanmıştır.
Bobsled: Buzdan oluşan eğimli ve dar bir parkurda,
ikişer ya da dörder kişilik takımlar hâlinde, kızağa
benzer özel bir araçla yapılan spordur. Amaç
parkuru en kısa sürede tamamlamaktır. Olimpiyat
Oyunları’nda ilk kez 1924 yılında, Fransa’da
oynanmıştır.
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Alp disiplini: Belirli yerlere kapı adı verilen direklerin yerleştirilmiş olduğu bir
parkurda kayakla yamaçtan aşağı kayılan bir spordur. Amaç kapıların arasından
zikzaklar oluşturacak şekilde geçerek en kısa sürede parkuru tamamlamaktır.
Olimpiyat Oyunları’nda ilk kez 1936 yılında, Almanya’da oynanmıştır.
Körling: Buz pistinde dörder kişilik iki takım arasında oynanan bir spordur. Amaç bir
sporcunun fırlattığı körling taşının önünü süpürerek taşı hedefe yönlendirmektir.
Olimpiyat Oyunları’nda ilk kez 1924 yılında, Fransa’da oynanmıştır.
Artistik buz pateni: Buz pistinde tek olarak ya da çiftler hâlinde müzik eşliğinde belirli
hareketlerin yapıldığı bir spordur. Amaç hareketlerin doğru ve uyumlu olması gibi
ölçütlere göre en yüksek puanı almaktır. Olimpiyat Oyunları’nda ilk kez 1908 yılında,
İngiltere’de oynanmıştır.
Buz hokeyi: Buz pistinde altışar kişilik iki takım arasında oynanan bir spordur. Amaç
hokey diskini hokey sopasıyla yönlendirerek karşı takımın kalesine sokup en fazla
sayıyı elde etmektir. Olimpiyat Oyunları’nda 1920 yılında Belçika’da oynanmıştır.
Kayakla atlama: Bir rampadan kaydıktan sonra atlayış yapılarak havada bir süre
ilerledikten sonra yere inilen bir spordur. Amaç en uzak noktaya düzgün bir şekilde
inmektir. Olimpiyat Oyunları’nda ilk kez 1924 yılında, Fransa’da oynanmıştır.
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SADECE SEN YOKSUN!!!
Egoizm; sadece kendi çıkarlarını gözetmek, başkalarını
düşünmemektir. 1800’lü yıllardan günümüze dek etkisini sürdüren bu
düşünce öyle bir hal almıştır ki bu düşüncedeki insanlar birçok şeyi
kendi çıkarları doğrultusunda reddetmiştir. Örneğin, evrensel ahlak
yasasını başkalarının da çıkarlarını gözetmeyi istediği için reddetmiştir.
Bu düşünce insanların arasında yayıldığı için toplumda bireyselleşme
ortaya çıkmıştır. Aynı zamanda yalan, hile, hırsızlık vb. bir sürü sorun
toplum içinde oldukça artmış hatta artık normalleşmiştir. Bu da ahlaki
yozlaşmaya sebep olmuştur. Ahlaki yozlaşma; toplumda kötü
davranışların artması, iyi davranışların ise unutulmasıdır. Artık
toplumda kötü işler yapmak normal kabul edilirken iyi işler yapanlara
insanlar saf gözüyle bakmaktadır. Toplumda suç oranı artıyor ve
insanlar korkuyla yaşıyorlar. Bunları düzeltmenin yolu insanların
başkalarını da düşünerek yaşamasını öğrenmesidir.

 İnsanlar toplumun düzelmesini istiyorlarsa ilk önce kendilerini düzeltmeleri
gerekiyor. Merhamet duygusunu kazanarak başkalarına yardım etmeyi
öğrenmeliyiz. Sadece kendi yaşamımıza odaklanmayı bırakıp başka
insanların hayatlarına dokunmaya çalışmalıyız. Mesela doktor olan bir
insanın gayesi sadece para kazanmak olmamalıdır. İnsanların sağlığına
kavuşmasını da önemsemelidir. Onlara öğütler vermeli ve onlara güler
yüzlü davranmalıdır. Ya da bir öğretmenin amacı gençlere birşeyler öğretip
onları bilinçlendirmek olmalıdır.

 Bu sadece işimizle de alakalı değildir. Yolda yürürken bir 
kediyle karşılaştığımızda ona yiyecek vermeliyiz. Yiyecek 
verecek durumda değilsek bile ona şefkat göstermeli, 
başını okşamalıyız. Toplumumuzda sırf yolumda duruyor 
diye kediyi tekmeleyen hatta arabayla kedileri ezen caniler 
var. Bu insanların düşündüğü tek şey kendisi. Sırf 
geçmesine engel oluyor diye yaptığı bu hareketin başka bir 
açıklaması olamaz. Onların da bir canlı olduğunun bilinciyle 
hareket etmeliyiz demek isterdim ama maalesef sadece 
hayvanların değil, insanlarında canı hiçe sayılıyor. İnsanlar 
birbirleriyle dövüşüyor, birbirlerine kötü sözler söylüyor 
hatta birbirlerini öldürüyorlar ve bunu sadece kendi gururları için ya da kendi çıkarları için yapıyorlar. Ya da
masum insanların üstüne bomba yağdırıyorlar, onlara tek tek kurşuna diziyorlar. İnsanlar kendilerini
düşünmekten “Önüne geleni yıkan, başkalarını hiçe sayan korkunç bir mahluk” a dönüştü. Eskiden insanlar,
hayvanlardan korunmaya çalışırken şimdi hayvanlar insanlardan korunmaya çalışıyor. Çünkü onların da artık
içgüdülerine yerleşti ona en çok zarar verecek canlının insan olduğu. 

 Sözün kısası, artık tek bir birey gibi yaşamayı bırakmamız lazım. Toplumla uyum içinde yaşayarak dünyayı
kendimize cennet haline getirebiliriz. Ama bunu insanlar anlayacak mı? İşte o kısım muamma…

Yavuz Emre Ayhan -13-



Konferansın başlamasına az kalmıştı. Alper Gezeravcı belki bana sadece 20 metre uzaktaydı ama kapıdaki görevliler ne kadar
yalvarsak da bizi salona almıyorlardı. Aradan sıyrılarak en öne kadar geldim. Pek boylu poslu biri sayılmam; ilk defa faydasını
gördüm. Bir sürü insanın baskısına dayanamayan görevliler en sonunda kapıları açmak zorunda kaldı. Nasıl sevindiğimi anlatamam!
En önde olduğum için içeri hızlıca girip bir oturma yeri buldum. Ben girdikten sonra arkamdaki herkes de girince tüm koltuklar
doldu, merdivenler doldu, koridor doldu, kapının ağzına kadar seyirci doldu. Bu kadar çok insanı çağırıp da daha büyük
salonlarımız varken neden böyle bir sorun yaşattıklarını hâlâ anlamıyorum.
Alper Gezeravcı geldiğinde sahneden çıkacağını düşünmüştüm ama yine yanıldım. Adam bayağı bayağı elini kolunu sallaya sallaya
kapıdan girdi. Tabii girişi çok zor oldu, tıklım tıklım doluydu salon. En sonunda konferans başladı. Bize bu işe nasıl kalkıştığını,
nasıl aday olduğunu, girdiği sınavları, yaşam felsefesini, başarısının sırrını, yaşadığı zorlukları, aldığı eğitimleri, eğitim ortamını,
yaptığı deneyleri tek tek anlattı. Saatlerdir yemek yememiştim ve gerçekten acıkmıştım ama konferans boyunca bu hissi hiç
duymadan ağzım açık dinledim. Anlattığı bilgiler benim için elmas değerindeydi.

Ortaokuldaydım, 8. sınıftım. Yakın zamanda saçlarıma istediğim şekli verebileceğimi fark etmiş ve kısacık kesmiştim. LGS’nin
varlığını, önemini ve korkunçluğunu yeni yeni hissetmeye başlamıştım. Her geçen günüm bir öncekinden daha sıkıcı, daha zor,
daha uykusuz, daha baskı altında ve daha yorgun geçiyordu. “Haziran’a kadar ne yapacağım ben!” derken beni kısa bir süre de
olsa heyecanlandıracak ve iyi hissettirecek bir fırsat yakaladım. O zamanlar devamsızlık yapmamak çok önemliydi çünkü
devamsızlıkları yılsonuna, LGS’ye az kala okula gitmeyerek kullanmak isterdik. Ama daha şubat ayı olmasına rağmen, o gün okula
gitmemek için annemlere çok yalvardım. Çünkü o gün şehrimize Alper Gezeravcı, konferans vermek için geliyordu.
Benim ailem okula gitmememe çok zor izin veren türdendi. Ama uçuşunu, ISS’deki görevlerini ve dönüşünü çok yakından takip
ederek Türkiye’nin ilk insanlı uzay görevinin gökmeninin büyük bir hayranı olduğumu kanıtlamıştım. İzin almam çok zor oldu ama
bir şekilde olabildiğince az devamsızlık yaparak konferansa ulaşmanın bir yolunu buldum. Plan hazırdı: ne zaman okuldan
çıkacağımı, babamın beni konferansın olacağı yere ne zaman bırakacağını ayarlamıştık. Ancak son anda Alper Gezeravcı’nın uçağı
rötar yapınca konferans ertelendi.
Babam öğretmendir ve teneffüslerde kardeşimi veya beni bir yerlere bırakmak için müdüründen izin almak zorunda kalır. Bu yüzden
benim ricamı kırmayıp aldığı izinler boşa çıkmış oldu. Neyse ki uzun bir erteleme değildi; sadece 4 gün sonra yeniden gelmeye
çalışacağı duyuruldu. Plan tekrar hazırlandı ve bu sefer iptal olmadı. 
Vakit geldiğinde zor da olsa konferansa ulaştım. Çok kişinin gelmeyeceğini düşünmüştüm, oysa fena yanılmışım. Salon
kapasitesinin iki katı kadar izleyici gelmişti. Rezervasyon yapan liseliler çoktan koltukları doldurmuştu. Rezervasyon yapmayan
liseliler ve dışarıdan gelen yetişkinler, çocuklar kapıda kaldı. Görevliler, bizi salona almayacaklarını söylediler.

İlk Gökmenle Bir Hatıra
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Sunum bittikten sonra Alper Gezeravcı yine geldiği gibi kapıdan çıktı. Ben de arkasından gittim. Kapıda röportaj yapıyordu ama
önümde birkaç insan vardı. Fotoğraf çekilebilir miyim diye düşünürken röportajı bitti ve hayatımda gördüğüm en hızlı yürüyüşle
uzaklaşmaya başladı.
Durur muyum? Hayır. Peşinden giden ağabeyleri takip ettim. 5-6 kişi daha bizimle geliyordu ama çoğu bu ebelemecede ebeyi
yakalayamadan geride kaldı. Ben ve iki öğrenci daha Alper Gezeravcı’yı durdurduk (daha doğrusu onlar durdurdu) ve ondan imza
istedik. Çok kaotik bir andı. Ağabeyler insanca (!) imza isterken korumaları bizi ittiriyordu. Tüm kaosu onlar yaratıyor haberleri
yok, sanki yiyeceğiz adamı! Ağabeyler yanlarında kâğıt getirmemişti ama ben hazırlıklıydım. İkisi de benden önce imza aldı ama
okul formalarını imzalattılar. Ben defterimi çıkardım, imzayı aldım. Arkadan birkaç kişi daha yetişti ama imza alan son kişi ben
oldum.
Yanındaki korumalar “Alper Bey’in acele gitmesi lazım” tarzı bir şeyler söyleyip bir öncekinden daha da hızlı yürüyerek, neredeyse
koşarak uzaklaştılar. O kadar korkunç muyuz bilemedim sonuçta sadece imza almak isteyen öğrencileriz. Neyse en azından imza
almıştım bu da beni çok mutlu etmişti, defterimi kalemimi hızlıca çantama atarak dershanenin yolunu tuttum. 
Dershanede defterimi çıkarıp imzamla herkese hava atacakken fark ettim ki defterimin kapağındaki Türkiye'nin İnsanlı İlk Uzay
Misyonu arması çıkartmasının orada olmadığını ve çantamın herhangi bir yerinde de olmadığını fark ettim. Alper Gezer Avcı
defterime imzayı atarken bacağını yukarı doğru büküp, defteri de bacağına yaslayarak imzalamıştı. Herhalde çıkartmam da onunla
birlikte siyah arabasına bindi. Başka kalmamıştı çıkartmam, defterim kapağına yenisini yapıştıramadım. Herhalde o da ilk çöpte
atmıştır.
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Ama herkes için aynı değildi belli ki. Sırf kendi okulu rezervasyon yaptı diye gelen, belki adamın kim olduğunu bile bilmeyen ve
boş yere koltuk dolduran insanlar vardı. Konferans boyunca uyuyan, oyun oynayan, konuşan, kendi fotoğrafını çeken çok
fazla insan vardı. Gerçekten orada bulunmak isteyen ama boş koltuk olmadığı için sunumu ayakta dinlemek zorunda kalan
insanlara rağmen böyle davranmaları cidden hayret uyandırıcıydı.. Üstelik bunu yapanların benden çok daha büyük fen lisesi
öğrenciler olmalarına rağmen bu farkındalığa erişememeleri, eğitimin yalnızca okul dersleriyle sınırlı kalmaması gerektiğini bana bir
kez daha hatırlattı.
Konferans gerçekten çok güzeldi, çok değerli bilgiler ve dersler edindim. Her güzel şey gibi onun da sonu vardı. Bittiğinde bir
yarışmanın ödül alanlarını sunmaya başladılar. Alper Gezeravcı öndeki koltuklardan birine oturdu. Yanına gidip konuşmak istedim
ama izin vermediler. Ben de arkasındaki koltuğa oturdum. Onunla konuşma becerilerimin oldukça altında çok kısa bir iki söz
söyledim ki o sohbeti hatırlamamak isterdim, burada bahsedemeyeceğim kadar saçma. Hayır, sadece benim de değil onun cevap
olarak söyledikleri de saçmaydı, rastgele birinin bir anda arkasındaki koltuğa oturup saçma bir şeyler söylemesi doğal olarak
şaşırtıcı olmalı. Tam ben bir şeyler daha söyleyecekken ve belki fotoğraf isteyecekken ödül alanlarla fotoğraf çekilmesi için
sahneye davet edildi. İçimde kalan bir ukde oldu, belki fotoğraf isteyebilirdim.

ZEYNEP KART



Bu köyde baskılara rağmen yine de işini dürüst yapan ama köyü inatla terk etmeyen bir
adam yaşarmış. Yıllar boyu çektiği zorlukları gösteren seyrek ak saçları, yılların
acımadığı yüzünün hemen üstünde başlarmış. Gözleri sadece çok dikkatli bakanların
görebileceği kadar maviymiş. Diğer köylüler gibi o da genellikle mat kırmızı gömlekler,
altına kahverengi pantolonlar giyermiş. Günlerini kendi açtığı bakkalı işleterek
geçirirmiş. Kendisine mesleğiyle seslenilen bu adam; sabahleyin, Tanrı kullara rızkını
dağıtırken, kimileri hâlâ yatarken, kimileri bomboş gezerken erkenden kalkar bakkalını
açmaya gidermiş. Bakkalını her gün erkenden açar, geç kapatırmış. Mahallenin bunca
kötü davranışına ve baskısına asla aldırmaz, kendi yolunda devam edermiş. Köylü,
bakkalın bu durumuna hayret edermiş.

Bakkal'ın 
Ceketi

Bakkal'ın 
Ceketi

Handadır handa, bir kara manda, üç yüz yaşındaydım evvel zamanda. Mavi çadır
gerilmiş, duydum pazar kurulmuş. Vurdum karıncaya palanı, kırk yerinden bağladım
kalanı. Sardım sırtıma seksen sekiz çuval soğanı. Masaldır bunun adı, okumakla çıkar
tadı.

Zamanın ve bilinen diyarların ötesinde; uzak mı uzak, zengin mi zengin, meşhur mu
meşhur bir ülke varmış. Bu ülkenin sevecen insanları genellikle ticaretle uğraşırmış.
Herkes işini düzgün ve dürüst yaparmış. Diğer ülkelerde yaşayan insanlar bu ülkeyi
imrenerek anlatırlarmış birbirlerine. Diğer diyarlardan meraklı insanlar alışveriş için bu
ülkeye gelirlermiş.

Ne yazık ki her toplumda olduğu gibi bu ülkenin de diğer şehirlerinin, köylerinin aksine
işlerini ticaret ahlakından uzak yürüten, ölçüde hile yapan, o köyden olmayan insanları
dolandıran bir köyü varmış. Öyle ki önceden bu köyde yaşayan ama ticaretini düzgün
yaptığından dolayı baskılara dayanamayıp taşınanlar olmuş.

Yine bir sabah bakkalını açtığında içeride yeşilli kahverengili uzun bir elbise giyen,
buğday sarısı saçlarını buğday bitkisiyle özenli ve bol bir topuz olarak tutturmuş, tahıl
kokan bir kadın duruyormuş. Kadının elbisesinin etekleri yetişmiş, yeşermiş tarlaları
andırıyormuş. Yeşil gözleri hem hayat dolu hem yorgun bakarken yüzü de yılların
emeğini gösterircesine biraz kırışıkmış ve hafif bir gülümsemeye sahipmiş. Kendisinin
Bereket Ana olduğunu söyleyen kadın, Bakkal’ın direnişinden ve ahlakından
etkilendiğini, bu yüzden ona bir hediye vermek istediğini de eklemiş. Bereket Ana
Bakkala kahverengi bir ceket vermiş ve hafif bir esintiyle toprağa dönüşüp süzülerek
kaybolmuş. Son toprak tanesi de arkasında hafif açık kaldığını sonradan, içeri sızan gün
ışığından fark ettiği kapıdan süzüldüğünde hafif bir toprağa düşmüş yağmur kokusu
kalmış.
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Bir gün köyde bir adam hayatını kaybetmiş. Köylü, adamın hiçbir akrabası olmadığını
bilirmiş. Köylüler adamın üstünden örtecek bir örtü, bir kefen, bir mezar parası
çıkmayınca herkes sıkıntı içinde birbirine bakmaya başlamış. Çünkü kimse bunun
ücretini karşılamak istemiyormuş. Cenazeye biraz geç kalan Bakkal; durumu
kavradıktan sonra cimri köylülere bu davranışın ne kadar yanlış olduğunu belirten
birkaç söz söyledikten sonra konu komşuya dert olan ceketini örtmüş köylüsünün
üstüne, kaldırmış cenazesini. O ceket sayesinde kazandığı fazladan parayı da mezar
yaptırmak için harcamış.

Cenazenin ardından köylüler karakterlerinden utanmışlar ve yavaş yavaş kendilerini
düzeltmeleri gerektiğine inanmışlar. Bakkal, kişiliği ve ceketi ibret olmuş tüm köye.

Aylar sonra köy ülkenin ahlak seviyesine ulaşmış, artık ziyaretçiler sıklıkla ve özellikle
gelmeye başlamış. Hepsinin ekonomik durumu daha da iyileşmiş. Onlar ermiş
muradına, biz çıkalım kerevetine.

Bakkal’ın doğal olarak ilk başta biraz kafası karışmış ama tanık olduğu mucizenin
ardından da ona güvenerek ceketi yavaşça giymiş. Köydekilere karşı asi olmak hoşuna
gittiği için de bundan sonra sürekli o ceketini giymiş. Önceki tuhaflıkları yetmezmiş
gibi herkesin gömlek giydiği bu köyde Bakkalın ceket giymesi çok dikkat çekmiş ve
herkesi rahatsız etmiş. Arkasından pek çok söylenti dolaşmış ama o her zamanki gibi
hiç aldırmamış.

Köylü, kahvede gerek dedikodu ederken Bakkal inadına çalışırmış. İşleri artık çok daha
iyi yürümeye başlamış. Bakkal bunun sebebinin Bereket Ana’nın verdiği kutsanmış
ceket olduğunu anlamış ve ona çok minnet duymuş ama bir yandan da ceket ona bir
ödül değil de daha çok hile gibi gelmeye başlamış. Ekonomik durumu iyileşmesine
rağmen hâlâ işini aynı mütevazılıkla ve dürüstlükle yürüten, ahlakından şaşmayan
bakkal komşularına daha çok dert olmuş.

Zeynep
 KART
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 SON ÜÇ PERDE
Bu dünyada 3 günün kaldığını bilsen ne yapardın? Yarınım yok diyerek eğlenir miydin? Ya
da ölmeden önce yapılacak 100 şey listesi mi yapardın? Belki de itiraz eder, baş kaldırır,
her yeri yakıp yıkardın. Bunlar oldukça mantıklı seçenekler ama ya hiçbirini yapamıyorsan
ne yapardın?

Ben bitkisel hayattaki o kişiyim bir araba kazasıyla hayatı mahvolan. Adım
önemli değil ne de olsa üç gün sonra sadece bir mezar taşında yazacak.
Hareket edemiyor, konuşamıyor, mimiklerini dahi oynatamıyorum. Bunları
duyunca bana acıdın mı? Böyle bir hayatım olsa üç gün bile dayanamazdım
dedin değil mi? Ben bu acıyla iki senedir yaşıyorum desem. Her gün ailemin
ve arkadaşlarımın bana acıyan bakışlarıyla karşılaşıyorum. Duymadığımı
zannederek benim hakkımda ben yokmuşçasına yaptıkları konuşmaları
duyuyorum. Her gün ölmek istiyorum ama kendimi öldüremiyorum bile. Bu
acıya dayanamadığım bir konumdayım artık. Ama üç günüm kaldı üç gün
sonra kurtulacağım. Son üç perdem kaldı açılacak, sonra sonsuza dek kapalı
kalacak o perde.

S on  7 2  sa at . . .

Beyaz tavanla dakikalardır bakışıyoruz. Kaç tane leke olduğunu bir beş kere falan saymışımdır. Az deme
sakın çok fazla leke vardı duvarda ancak sayabildim. Hemşire girdi az önce odaya. Sakinleştirici vuracak
sanırım her zamanki gibi. Sakinleştiriciye ihtiyacım yok aslında zaten hiçbir şey yapamıyorum. 

S on  6 0  sa at . . .

Sakinleştiricinin etkisinden yeni kurtulabildim. Saatin kaç olduğunu bilmiyorum ama hava aydınlık
görünüyor. Annem ve ablamın yanımdaki koltukta oturduklarını seslerinden anladım. Benim hakkımda
konuşmayı bırakmışlardı artık. Yanıma sadece yalnız kalamayacağım için geliyorlardı, bunu
anlayabiliyordum. Herkesin ben ölmüşüm gibi davranması çok saçmaydı. Bu üç günün hayatımın "en
mutlu günü" olması gerekmiyor muydu? Niye kimse benimle konuşmuyordu bile? Sağlıklıyken de
benimle çok konuşmazlardı aslında. Sanki görünmezdim, sadece olduğum için vardım. Keşke onlarla
konuşabilseydim, onlara içimde tuttuğum her şeyi anlatabilseydim. Neden kazanın olduğu gece orada
olduğumu, bana kimin çarptığını söyleyebilseydim. Ama bu mümkün değildi, hepsi benimle birlikte
karanlığa gömülmeye mahkumdu.
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S on  5 1  sa at . . .
İlaçlara bağımlı olduğumu hissediyorum. Onlar olmayınca sanki eksik gibiyim. Bu
olmamalı, hayatım bu kimyasallara bağlı olmamalı. Kazanın olduğu o günden beri tam 2
yıl geçti. Hiçbir farklılık yok bende. Neden? Neden bunu yaşamak zorundayım? Bunu
hak edecek ne yapmış olabilirim? Sadece o saatte orada bulunduğum için mi bütün
bunlar? Eskiden böyle hikayeler anlatılırdı, filmlerde izlerdim ama inanmazdım hiçbirine.
Neden bir insan birisine zarar vermek istesin ki derdim. Öyle değilmiş işte geç fark
ettim. Kötü insanlar da varmış. Hem de her yanınızda. En yakınlarınız çok kötü insanlar
olabiliyorlarmış. Küçükken annelerimiz yabancılarla konuşmamamızı öğütler ama hiçbir
yakınlarınıza daha çok dikkat edin demez. Ne komik değil mi?

S on  4 8  sa at . . .
Arkadaşlarım beni son kez görmeye gelmişler. Hepsi ağlamaklı görünüyordu. Liseden, ofisten,
çocukluktan birçok arkadaşım acıklı şekilde bana bakıyorlardı. Böyle bakmalarını istemiyordum. Herkes
çok sessizdi sanki cenazeme bakıyor gibiydiler. Onlara doğru bağırmak istiyordum "Ben daha ölmedim"
diye. Bu sessizliği bozan çok da yakın olmadığım bir iş arkadaşım oldu. Herkese son izlediği ve yeni çıkan
filmleri anlatmaya başladı. Herkes film izlemeyi çok sevdiğimi bilirdi ama yakın olmadığım birinin bu
halimle film anlatması beni çok mutlu etmişti. Ona kalkıp sarılmayı o kadar isterdim ki şu an. Annem
ağlamaya başladı sonra. Haklıydı, oğlunu bu halde görmeye hangi anne yüreği katlanabilirdi ki?
Arkadaşlarım da ne yapacaklarını bilmez haldeydi. Kimi ağlıyor, kimisi ise bana bir şeyler anlatıyorlardı
keşke bu hallerini daha sonra hatırlayıp gülebilseydik. Keşke konuşabilseydim de onlara ne kadar komik
göründüklerini anlatabilseydim. Dakikalar birbirini kovaladıktan sonra bir hemşire geldi yine.
Arkadaşlarımı ve annemi dışarı çıkarttı, metabolizmam iyi değilmiş ve enfeksiyon kapabilirmişim. Son 2
gün kalan bir adamı pek korkutmuyor bu sözler açıkçası. Arkadaşlarım teker teker gidiyordu bu sırada.
Hepsinin yüzüne son kez baktım. Hepsiyle güzel anılar biriktirmiştim. Ama buraya kadardı anılar belli ki.
Ölüm çok ağırdı. Kavga etsen barışabilirdin, araya mesafeler girse aşabilirdin ama ölüm hiçbir şeye
benzemiyordu. Onlar giderken göz kapaklarımın ağırlaştığını hissettim, ilaçlar etkisini gösteriyordu.

 S on  4 0  sa at . . .
Rüzgarlı bir hava var. Elimde ekmek poşeti, diğer elimde çantam eve yürümeye çalışıyorum o
rüzgarda. Kulaklarımda duran bir şarkı var ama aklım iş yerindeki olayda. Karşıdan karşıya geçmek
için soluma döndüğümde telefonumun çalmasıyla duruyorum. Bilinmeyen numara... Gözlerimi
açtığımda karşımda hemşireleri ve doktoru gördüm. Yine aynı rüya... Belki ki yine garip sesler
çıkarmıştım ve başıma toplanmış herkes. O günü hatırlamak acı veriyor bana. O yeşil gördüğüm an ve
karanlık, tekerleklerin acı çığlığı, ışıklar ve cam kırıkları...
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S on  3 0  sa at . . .
Zihnimdeki çığlıklar susmak bilmiyor. Sessizliğin içinde boğuluyorum. İçimdeki keşkeler silsilesi ruhumu
acıtıyor. Keşke sevdiklerimle daha çok vakit geçirseydim. Keşke daha çok kitap okusaydım, keşke dünyayı
gezseydim. Keşke şu an hiçbir önemi olmayan şeyler için vaktimi harcamasaydım. Keşke üniversitedeki o
kıza "Seni seviyorum" diyebilseydim. "Keşke keşke keşke keşke..." Hayatımda o kadar çok "keşke" var
ki... Olmaması için geriye gitmek isterdim ama bilim kurgu romanında yaşamıyoruz, süper güçlerimiz de
yok. Benimle birlikte gitmiyorlar bir yere biliyorum.

S on  24  sa at . . .
Son 1 gün biliyorum yavaş yavaş. En kötü kısım ne biliyor musunuz? Bana çarpan kişinin nefretinin
sebebini asla öğrenemeyecek olmam. Belki de var olmam bile bir nefret sebebidir onun için. Ablam ve
babam geldiler. Beni bu halde görmeye katlanamıyor gibi bir halleri var. Alıştım artık bu bakışlara. Onlar
kararı vermiş aslında çekilmesine... Yanımda konuşurlarken duydum. Komik değil mi? Sizi seven
insanların sizden bir anda vazgeçebilmesi? Belki de çok daha önceden vazgeçmişlerdi. Kim bilir?

S on  1 2  sa at . . .
Ölmek istemiyorum. Yardım edin! Beni bu çukurdan kurtarın. Beni bu insanlara bırakmayın.

S on  6  sa at . . .
İkimiz de hala bir mucize gerçekleşeceğine inanıyoruz değil mi? Özellikle de sen, ters köşe yiyeceğini
sanıyorsun. Ama hayat dünyasında yaşamıyoruz, gerçek dünyada mucizelere yer yok.

S on  3  sa at . . .
Hani filmlerde veya kitaplarda derler ya, ölmeden önce hayatın film şeridi gibi gözlerinin önüne gelir
diye. Doğruymuş biliyor musunuz? Babamın aldığı o bisiklet, ablamla atışmalarımız, lise sıralarında
yaptığımız saçma muhabbetler... Hepsi sanki kafamın içinde oynuyor. O kadar gerçekçi ki her şey:
Sesler, renkler ve insanlar... Geri dönüp baktığımda keşkelerimin harici bir şey görmek içime su serpti.
Evet, belki bu dünyada kalıcı bir yer edinememiştim ama güzel anılarım benimleydi.
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Az vaktimin kaldığını hissediyorum. Vücudum, zihnim söylüyor 
bunu bana. Kendi kendime düşüncelere dalmışken yatağımın 
yanında bir hareketlilik seziyorum. Bir vücut var sırtı bana dönük. 
Sonra yavaşça bana doğru çeviriyor başını ve göz göze geliyoruz tıpkı
 iki sene önce o günkü gibi. Zihnim o anı tekrar oynatıyor. "Anne!" diye 
bağırıyorum içimden. Ama yardım istemek için değil, bana çarpanın o olduğunu
 herkese anlatmak için bağırıyorum. İki yıldır sanki bu hale gelmeme sebep 
olan o değilmiş gibi bana iyi davrandığı her saniyeden tiksiniyordum. Anne 
değil, bir insan bile olamamıştı. Konuşmaya başladı ben ona yapabildiğim en kötü mimiği yaparken. "İki yıldır
merak ediyorsun değil mi sana neden çarptığımı? Son dakikalarında öğren istedim. O arayan numara vardı
ya seni. Benim hayatımı mahvedecek bilgiler verecekti sana. Kariyerimi, evliliğimi, şöhretimi lekeleyecekti.
Senin hayatınla kendi hayatım arasında bir seçim yapmam gerekti ve gördüğün üzere kendimi seçtim." dedi
ama o kadar sakindi ki hayatımı mahvetmemişçesine, yıllarımı çöpe atmamışçasına. Konuşabilseydim o
kadar çok şey söylerdim ki, durduramazdı kimse beni. Ama tek bir tepki veremiyordum kendini seçen bu
kadına. Son dakikalarımı onunla değil geçirmek, onun sesini duymak, yüzünü görmek dahi istemiyordum.
Çıkartabildiğim en yüksek sesi çıkardım, yatakta dönmeye, çırpınmaya çalıştım. Beni bu kadının yanından
alsınlar istiyordum. Hemşireler geldi sonra o kadını çıkarttılar odadan. Şovunu yapmaya başlamıştı yine
hemşirelere karşı. Dakikalar geçti ama benim aklım yerine gelmedi. Sonra bir adam girdi içeri, daha önce hiç
görmediğim. Yanıma bir zarf bıraktı, "Bunu babana ver." dedi ve başka bir şey demeden çıktı odadan. Babam
girdi sonra. Elimden geldiğince zarfı göstermeye çalıştım, en sonunda anladı ve aldı zarfı eline. Saate baktım
5 dakikam kalmıştı, bu saatten sonra uzatamazlardı süreyi de. Babama içimden yalvardım: "N'olur acele et!"
diye.
 Babam mektubu ve çıkan fotoğrafları incelemeye başladı. Sonra doktorlar girdi içeri ölüm fermanımı vermeye.
Babam doktorlara eliyle durmalarını işaret etti. Sonra bana döndü ve "Sana çarpan annenmiş ve bunu bize
söyleyemedin. Aylardır hayatını mahveden o kadınla aynı odadasın." dedi ağlayarak. "Oğlum, özür dilerim.
Sana yeterince iyi bakamadım, seni koruyamadım, beni affet. Seni çok seviyorum." dediğinde yanağıma bir
gözyaşının düştüğünü hissettim. "Ben de seni seviyorum baba" dedim içimden ve 'Bipp' sesiyle gözlerimi
kapadım bu dünyaya. Doktorlar fişimi çekmemişti ama oysa. Belli ki benim duymam gereken son cümleler
bunlardı. Gerçekler ve sevgi... Perdem yavaşça kapanırken izleyicilerin düşündükleri de bunlar olmalıydı.

S on  1  sa at . . .

 Be g ü m
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     Bir gün derdine derman olunmayan bir insan akvaryumda yaşayan bir balığa rastladı. Balık
onun bu halini görünce sordu:
  -Ey insan nedir senin bu kederin? Bu dağlar, bu denizler, bu masmavi sema senin için değil
midir?
İnsan düşündü biraz. Sonra:
  -Ne ben derdimi söyleyeyim ne sen buna kederlen. Çünkü benim derdim çok büyük, dedi. 
Balık iyice meraklandı ve:
  -Siz insanları hiç anlamıyorum. Biz bu küçük yuvamızda hapsolmuş şekilde yaşadığımız
halde mutluyuz. Oysaki siz her şeyden şikâyet ediyorsunuz, dedi. Bunun üzerine insan:
  - Öyleyse neyini kaybettin? Siz insanlar bu iki şeye kıymet vermez misiniz?
  -Mutluluğumu, dedi insan. Mutluluğumu kaybettim. Onu en sıcak çöllerde, en soğuk
kutuplarda, akıl almaz güzellikteki denizlerde, sevdiklerimde, parada, başarıda, şan ve
şöhrette aradım. Ama onu yine de bulamadım.
Balık bu cevaba şaşırdı biraz ve:
  -Kaybettiğine göre ona bir zamanlar sahiptin ey insan değil mi?
Bu cevap insanı şaşırttı:
  - Evet, bir zamanlar sahiptim. Onu aramadığım zamanlarda ona sahiptim. Ama onu
kaybettim.
  - O halde onu aramayı bırak, dedi balık. Belki o zaman o seni bulacaktır. 
  -Bu saatten sonra vazgeçemem. Çünkü ben onun için bütün servetimi harcadım. Onun için
birçok yer gezdim, gördüm. Ona sahip olabilmek için, vazgeçmem dediğim şeylerden
vazgeçtim. 
  -Peki, bu arayıştan vazgeçtiğinde üzülür müsün? 

Mutluluğunu Arayan İnsan
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  - O zaman amaçsızca yaşayan, hayatın akışında sürüklenen biri olurum ve o zaman hiç mutlu
olamam. 
  -  Ey insan, dedi balık. Sana öyleyse veriyorum büyük bir öğüt. Mutluluk dediğin elle tutulur,
gözle görülür bir şey değildir. Mutluluk bazen rüzgârın uzaklardan getirdiği bir haber, bazen
hayatına güneş gibi doğan bir olay, bazen yağmur gibi üzerine yağan rahmet, bazen de bir
amaç uğruna verdiğin mücadeledir. Mutluluk, varılacak bir liman değil; o limana doğru
giderken yüzüne çarpan tuzlu suyun serinliğidir. Sen onu hep ‘bir gün sahip olacağın’ bir ödül
sanmışsın, oysa o, şu an sahip olduğun ‘bakışın’ kendisidir. Mutluluk; yolda olma tutkusu,
varışın heyecanı ve bazen de sadece nefes alabildiğinin farkındalığıdır. Şimdi git ve aynaya
bak. Kaybettiğin şeyi çöllerde ya da kutuplarda değil, o yorgun gözlerin arkasında
bırakmışsın. Mutluluk; hayatın sana sunduklarını biriktirmek değil, hayatın kendisinden bir
anlam çıkarabilmektir. Sen onu aramayı bıraktığında, o zaten senin gölgende dinleniyor
olacak. Çünkü mutluluk, dışarıdaki dünyanın sana verdiği bir hediye değil; senin dünyaya
verdiğin bir cevaptır.
  İnsan sustu. Akvaryumun camına yansıyan yüzüne baktı. İlk kez parayı, şöhreti ya da
kaybettiği yılları düşünmüyordu. Sadece orada duruyor olmanın, o anın ve balığın son
sözünün ağırlığını hissediyordu. Balık yavaşça derinlere daldı, arkasında sadece küçük bir
kabarcık bıraktı. İnsan ise derin bir nefes aldı; bu kez ciğerlerine dolan sadece hava değil,
uzun zamandır kapalı tuttuğu ruhunun ilk kıpırtısıydı.

Doğa Pehlivan   
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Bir gün zalim aslan kral, 
Geçti halkının karşısına.
“Ey hayvanlar” dedi.
Bundan sonra özgürsünüz
Gidiyorum artık buralardan”
Hayvanlar bir anlam veremedi önce.
Ama kısa sürdü şaşkınlıkları.
Eğlenceler yapıldı, ziyafetler verildi.
Herkes mutluydu baykuş hariç.
O, “Fazla sevinmeyin buna.
Aslan kral çıkıp gelebilir bir daha”
Dese de kimse umursamadı bu durumu.
Derken bir gece aslan kral geri döndü.
Ama yalnız değildi bu kez.
Uzak diyarlardan arkadaşlarıyla gelmişti.
“Ey cahil halkım.” dedi.
“Zalim zalimliğini yapar her zaman.”
Hayvanlar üzüntüyle ve pişmanlıkla
“Yapma kral aslan. Biz senin kulunuz her zaman”
Dediyse de boşunaydı bu sözler
Çoktan av olmuşlardı aslan ve arkadaşlarına
Biri hariçmiş tabi.
O da önceden önlemini alan bilge baykuş.
Ne de olsa bilge baykuşmuş o da.

Doga Pehlivanı

VE
ZALİM ASLAN

GAFİL HAYVANLAR
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Bir bahar sabahı;
Ağaçlar umutla uzanmış göğe, 
Konacak bir kuşu bekliyor sessizce. 
Çiçekler kavuşuyor güneşe, 
Karların gidişine seviniyor içten içe. 
 
Bir bahar sabahı;
Doğa kucaklıyor güneşi, 
Kışa veda ettiği için seviniyor belki. 
Rüzgâr uzaklardan taşıyor neşeyi, 
Özlem gideriyor ahenkle ikisi. 
 
Bir bahar sabahı;
İnsanoğlu yine düşmüş telaşa, 
Kimse söz geçiremiyor ona.
Aklında hep dahası, 
Böyle geçiriyor umarsızca baharı. 
 

Bir bahar sabahı;
Ağaçlar umutla uzanmış göğe, 
Konacak bir kuşu bekliyor sessizce. 
Çiçekler kavuşuyor güneşe, 
Karların gidişine seviniyor içten içe. 
 
Bir bahar sabahı;
Doğa kucaklıyor güneşi, 
Kışa veda ettiği için seviniyor belki. 
Rüzgâr uzaklardan taşıyor neşeyi, 
Özlem gideriyor ahenkle ikisi. 
 
Bir bahar sabahı;
İnsanoğlu yine düşmüş telaşa, 
Kimse söz geçiremiyor ona.
Aklında hep dahası, 
Böyle geçiriyor umarsızca baharı. 
 

Baharın Sessiz ÖğüdüBaharın Sessiz Öğüdü

Doğa PehlivanDoğa Pehlivan
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GÖNÜL
Kelimeler dizelere sığmaz,
Sevdam karşılık bulmaz,
Anlatsam kimse anlamaz,
Ey vicdansız serseri gönül.

Acı çekmek hoşuna mı gider?
Gör artık dilim feryat eder,
İkimizin hali de oldu beter,
Ey aşka âşık gönül.
 

Belki de budur doğrusu,
Âşık olmamaktır eğrisi,
Aşk dışında boştur gerisi,
Ey aklımı çelen gönül.

Yavuz Emre Ayhan
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Ben sana vurulmuşum bir tek bakışınla,
Adını söyler kalbim her çarpışında,
Karşılık beklemiyorum saf aşkımda,
Zaten neyim var yalın sevgim dışında.
 

 
Hayallerimi senle süsledim geceleri,
Anlatamadım içime hapsolmuş hisleri,
Kaybetme korkum geçmiş beslediğim sevgimi,
Sensiz ne yapayım anısı olan dünleri.

Anlatılamayan Sevda

Gözlerin rehberim, yolumu aydınlatır.
Sessizliğin bile bin bir mana anlatır,
Varlığın her saniye cesedimi canlandırır,
Seninle her nefes sanki bayram misali.

Enes Karaobalı
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ÇARE YOK
Deli divane gibi dolaştım dağları.

Gördüm dolaştım tarlaları, bağları.
Nice gördüm sevgiyle oluşan bağları,
Ama yine de benim derdime çare yok.

 
Birçok şehri tek tek dolaştım.

Ne yollardan geçtim, ne yollar aştım.
“Nasıl iştir?” diye gördüklerime şaştım,
Ama yine de benim derdime çare yok.

 
Dağda, bayırda bacaklarımı yordum.

Oralarda nice âşıklar gördüm.
Onlara derdimin çaresini sordum,

Ama yine de benim derdime çare yok.
 

Yavuz Emre Ayhan
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2014 yapımı bu film izleyeli uzun bir zaman
geçmesine rağmen hala favorilerimden olduğunu
rahatlıkla söyleyebilirim. Film, bilim kurgu alanında
yapılmış en kafa karıştırıcı ve sonunda "Wow"
dediğiniz o klişelerden biri. Filmin ana konusu şu
şekilde: Yakın bir gelecekte dünya, toz fırtınaları
ve kıtlık nedeniyle yaşanılamaz hale gelmiştir. Eski
bir pilot olan Cooper, çocuklarını geride bırakma
pahasına insanlık için yeni bir yuva bulmak
amacıyla bir grup bilim insanıyla birlikte bir
solucan deliğinden geçerek başka galaksilere doğru
yola çıkar ve olaylar gelişir. Filmde en etkileyici
kısım "zaman" kavramının kullanımı diyebiliriz.
Sadece oldukça gerçek bir bilim kurgu değil, aynı
zamanda karakterlerin birbiriyle olan baba-kız
ilişkisini en saf haliyle bize sunan bir eser. 

Dergimizin yeni kültür köşesine hepiniz hoş geldiniz! Her sayıda sizlerle paylaşacağımız kitap
ve film önerileri ayrıca her aya özel "İz'ler" bölümüyle karşınızdayız.

-SATIR ARASI, PERDE ARKASI-

Satır Arası: Kürk Mantolu Madonna

Sabahattin Ali'nin 1943 yılında kitaba çevrilen ölümsüz eseridir. Günümüzde hala en çok okunan listesinde yer
alan bu eserin zamansızlığı anlattığı duygu ve düşüncelerden gelir. Kitabın konusundan kısaca bahsetmek
gerekirse içine kapanık ve silik bir karakter gibi görünen ana karakterimiz Raif Efendi’nin, gençliğinde Berlin’de
yaşadığı ve hayatı boyunca unutamadığı derin aşk hikâyesini konu alır diyebiliriz. Raif Efendi, bir sanat
galerisinde gördüğü "Kürk Mantolu Madonna" tablosuna hayran kalır ve tablonun ressamı Maria Puder ile
tanışır. Bu tanışma, her iki karakterin de hayatını da geri dönüşü olmayacak biçimde değiştirecektir. Birbirlerini
bu kadar iyi anlayan iki zavallı ruhun o ölümsüz hikâyesini okurken karakterlerin yaşadıklarını yaşamışcasına
hissedeceğinize eminim. Kitap yalnızca bir aşk romanı olmakla kalmayıp aynı zamanda insan psikolojisini tahlil
eden bir roman özelliği de taşımaktadır. Okuyucuya çeşitli sorular sorduran bu kitap özellikle şu soruyu
vurgular: "Yanından geçtiğimiz sıradan bir insanın içinde fırtınalar kopmadığını nereden biliyoruz?" 

(Alıntı) "Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en ahmak adamında bile,
insanı hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir ruh vardır!"

Kitap listenizde yer etmesi gereken bu kitaptan
da bahsettiğimize göre şimdi sıra o unutulmaz

filme geldi.
Perde Arkası: Yıldızlararası (Interstellar)

(Alıntı) "Sevgi, zaman ve mekânın ötesine geçebilen,
algılayabildiğimiz tek şeydir."

İz'ler:
Bu sayının İz'ler bölümünde bizi hepimizin en az bir kere
gördüğü fakat hikâyesini bilmediği o eser var: Yıldızlı Gece.
Van Gogh'un senatoryumdaki penceresinden gece vakti
gökyüzünün resmini sabah hafızasından çizmesiyle oluşmuş
bir eserdir. Yani Gogh bize sadece gökyüzünü anlatmaz bu
eserde kendi içinde yaşadığı fırtınaları da anlatır. Kullandığı
lacivert tonları yalnızlığı simgeler, sarı boyanmış yıldızlar ise
umudu. Tablonun sol tarafında yükselen o ağaç, selvi
ağacıdır. Selviler sonsuzluğu simgelerler. 1889 yılından beri
hala sanat galerinde büyük ilgi gören bu eser, üzerinde yer
alan selvi deseninin hakkını vermektedir diyebiliriz.

Raif Efendi'nin içindeki aşk, Cooper'ın uzaydaki yolculuğu
ve Gogh’un bize anlatmak istedikleri hepsi sanatın çeşitli
alanlarında kendilerini buluyor ve giderek büyüyorlar. 
Umarım bu yazıyı beğenmişsinizdir. Sanattan mahrum
kalmamanız dileğiyle, gelecek sayı görüşmek üzere.
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Bölüm I: Puslu Gölgenin Daveti 
 Sizlere, Elias Thorne’un dehasına ilk kez bu denli yakından tanıklık ettiğim, o karanlık
kasım hafta sonunu anlatmalıyım. Londra'nın telaşlı gürültüsünü geride bırakıp Suffolk
kırsalının sisle boğulmuş ücra köşesine yeni yerleşmiştim. Kasaba; sisin nemli, ağır bir örtü
gibi çöktüğü o öğle sonrası saatinde sanki nefesini tutmuştu.
 O gün, tren istasyonunda onu beklerken gökyüzünün bile kasvetli bir sır sakladığını
düşünüyordum. Sonbaharın bu hüzünlü gününde, demiryolunun rayları bile nemden
parlıyordu. 
 Bay Thorne, tam dakikasında perona ayak bastı. Yirmi sekiz yaşının tüm zekasını ince,
biraz da yorgun bir bedende taşıyordu. Üzerindeki gri tüvit ceket, yolculuktan hafifçe
kırışmış ancak yine de her milimetresiyle bir zarafeti yansıtıyordu. 
 Trenin buharı etrafını sararken keskin, delici bakışlara sahip soluk gri gözleri, sis
tabakasına gömülmüş olan istasyonu dikkatli bir şekilde süzdü. 
 “İstasyon şefi, Bayan Vance,” dedi, sesi duygulardan uzaktı. "Son yarım saattir üç kez
pencere kenarından sizi kontrol etti. Köye yeni gelmiş bir doktor olduğunuzu biliyor ama
anladığım kadarıyla bir süredir burada böyle önemli bir misafirin beklenmediği, yüksek
rütbeli bir mesele var. Değil mi?" 
 Şaşkınlığımı saklayamadım. “Bunu nasıl anladınız, Bay Thorne?” 
 “Basit. Sadece gözlem yaptım. İlki, pencere camındaki nefes buharı: Dikkat ederseniz,
istasyon şefinin penceresinin tam önünde, yaklaşık bir avuç içi büyüklüğünde, yoğunlaşmış
bir nem dairesi var. Bu, birinin o noktada düzenli ve tekrar eden bir solunumla durduğunu
gösterir. Eğer sadece otursaydı buhar daha dağınık olurdu. Üç kez pencereye baktığını
biliyorum çünkü o dairesel alanın kenarlarında, silinmeye çalışılmış gibi görünen üç ayrı
parmak izi lekesi var. Merak, tekrarlanan bir eylemdir. 
 İkincisi, anahtarlığı ve stresli görünüşü: Şef, kilitli telgraf odasının demir anahtar halkasını
sol işaret parmağında tutuyor. Ancak anahtarlık sürekli olarak parmağının ilk boğumunda
hafifçe dönüyor. Bu, ellerini meşgul eden bilinçsiz bir gerginlik işaretidir. Trenin varışına
kadar sakindi, sizi görünce huzursuzlandı. 
 Sonuncusu ise, ayakkabı tozu: Şefin botlarının kenarlarında, peronun temizlenmiş
zeminindeki kömür tozundan daha açık, ince, kireçli bir toz birikintisi var. Bu toz, buradaki
toprak yolun ya da köyün ana caddesinin karakteristiğidir. İstasyon şefi, mesai saatinin
büyük bir kısmını dışarıda geçirmemeliydi. Bu, siz gelmeden önce bir yerden aceleyle geri
döndüğünü gösterir. Bu kadar telaşlı bir geri dönüş, sizin ziyaretinizin acil bir durum
olduğunu düşündürmektedir. Telaşlı. Telaşlı insanlar ya bir şey bekler ya da bir şeyden
kaçar.” 
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 Bay Thorne'un keskin yorumu karşısında, şaşkınlığımı çabucak topladım ve mesleğimin
gerektirdiği soğukkanlılığı geri getirdim. 
 "Bay Thorne," dedim, başımı hafifçe eğerek. "Sizin ününüz, gözlem yeteneğinizin yalnızca
tren istasyon şefleriyle sınırlı olmadığını zaten gösteriyordu. Yine de bu kadar hızlı bir
analiz beni etkiledi." 
 “Beni buraya çağırma nedeninize geri dönecek olursak telgrafınız beni şaşırtmadı, Bayan
Vance.” dedi, sesi netti. Gereksiz vurgulardan uzaktı. “Bu tür izole davalar, Londra’nın
karmaşasından daha caziptir. Anlaşılan köy polisinin kapatmak istediği bir davayı, siz genç
bir doktor olarak yeniden açtınız.” 
 “Gerekeni yaptım, Bay Thorne. Lord Covington’ın ölümünün doğal olmadığını anladım
ancak olayı çözmek benim haddimi aşıyordu.” 
 Thorne, başıyla onayladı. Peronun ıslak zemininde biriken su birikintisine kısa bir bakış
fırlattı. 
 “Sizin gibi bilimsel bir zihnin şüpheleri, genellikle polis raporlarından daha değerlidir.
Gidelim. Bu davanın ardında ne saklandığını merak ediyorum.” 
 
 *** 
 Yolculuk, Blackwood Köşkü'ne doğru ilerlerken tam anlamıyla bir işkenceydi. Fırtına henüz
başlamamış olsa da hava kalın, ıslak bir yorgan gibi üzerimize çökmüştü. Arabamız;
sazlıkların etrafını sardığı, sisle kaplı bir gölün kıyısından geçerken görüş mesafesi birkaç
adıma düşmüştü. Etrafa yayılan ıslak yosun kokusu insanı boğacak gibiydi. 
 Thorne, arabanın camına yapışmış su damlalarının ardındaki manzarayı seyrederken
sessizliğini bozdu. 
 “Blackwood Köşkü. Görünüşe göre, İngiltere’nin geçmişi gibi sisin içinde kaybolmayı tercih
eden bir yer.” 
 “Öyle.” dedim. “Yıllardır terk edilmiş gibiydi, ta ki Lord Covington birkaç yıl önce alana
kadar. Kendine has, kasvetli bir güzelliği var ama herkesi huzursuz ediyor.” 
 “Kasvetli güzellik, çoğu zaman daha kasvetli sırlar saklar. Bakın, Bayan Vance,” dedi, camı
işaret ederek. “Bu sazlıklar ve gölün buğusu katile büyük bir avantaj sağlamış olabilir.
Gizlenme, kaçış, hatta cinayetin kendisini bir illüzyonla gizleme şansı sunar. Ölen adam,
nefret edilen biriymiş. Öyle değil mi?” 
 “Öyle olduğu söyleniyor, evet. Cimri, manipülatif ve hemen hemen tüm kasabayla arası
kötüymüş. Sanırım tek amacı, ölmeden önce etrafındakilere acı çektirmekti.” 
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 Thorne, dudaklarının kenarıyla hafifçe gülümsedi. “Mükemmel. Klasik bir cinayet davası,
intikam ve mirasın kaçınılmaz bir karışımıdır. Bu durum, şüpheli listesini daraltmak yerine,
ne yazık ki genişletiyor.” 
 Araba, meşe ağaçlarının kararttığı patikada ilerleyerek nihayet Blackwood Köşkü'nün
gölgesine ulaştı. Yapı, loş ışıkta bir hayalete benziyordu. 
 Bizi kapıda, yorgun ve resmi tavırlı uşak Bay Higgins karşıladı. Thorne, uşağın yüzünü anlık
bir bakışla süzdü ancak hemen bir analiz yapmaktan kaçındı. 
 “Bay Thorne. Bayan Vance. İçeri buyurun. Hanımefendi ve diğer misafirler, sizi ana salonda
bekliyorlar,” dedi Higgins. Sesi düzdü ancak elleri kapının yanındaki mermer sehpaya
fazlasıyla sıkı yapışmıştı. 
 Thorne, içeri girer girmez durdu ve burnunu hafifçe çekti. 
 “Rutubet ve eski ahşap kokusu bunların altında, Bay Higgins, bir de tütün ve yanık kibrit
kokusu var. Yeni dumanı üstünde. Sanırım siz de tıpkı istasyon şefi gibi burada kalmaktan
huzursuzsunuz ancak bu huzursuzluk, işten çok bir vicdan azabına benziyor.” 
 Higgins bir an için buz kesti ama hemen toparlandı. "Efendim, köşk soğuktur. İçeride sigara
içilmez ancak ben... az önce dışarıdaydım. Sizi ana salona alayım." 
 Thorne, uşağın yalanını umursamazca geçiştirerek devasa ana salona adım attı. Köşkün
ana salonu, sönmüş bir ihtişamın paslı nefesiyle doluydu. Koyu meşe paneller, şöminenin
soluk ışığında parlıyor; tavandaki yaldızlar örümcek ağlarının gölgesinde kayboluyordu. O
an, bu köşkün Lord Covington'ın ölümüyle birlikte son nefesini verdiğini hissettim. 
 Salonun merkezinde, sönük bir ateşin etrafında gergin bir grup toplanmıştı. Thorne onlara
yöneldiğinde, içimden bir ses, bu gerilimin bir anda zirveye ulaşacağını fısıldıyordu. 
 Leydi Beatrice Covington, Lord Covington’ın genç ve gösterişli eşiydi. Bir koltukta, fildişi
beyazı elbisesinin eteklerini düzelterek oturuyordu. Köşkteki herkesin aksine, matemin
gerektirdiği koyu renklere bürünmemiş olsa da bu kıyafetler bile onun çevresindeki soğuk
ışıltıyı gizleyemiyordu. Oturuşunda bile hırs ve yorgunluk vardı. 
 "Demek geldiniz. Bay Thorne, umarım size ödediğimiz ücretin karşılığını alabiliriz. Polis,
sevgili kocamın doğal nedenlerle öldüğünü söylüyor. Bu kâbusun hemen bitmesini
istiyorum." Sesi, gerçek bir kederden çok, büyük bir rahatsızlığı dile getiriyordu. 
 Thorne, kararlı bir adımla grubun önüne ilerledi. Yanındaki boş koltuğa otururken
sesindeki netlik beni bile etkiledi. 
 "Korkarım, Hanımefendi," dedi Thorne, ne kibar ne de kaba bir ses tonuyla, "Sizin
'kabusunuzun' bitmesi için gelmedim. Gerçeğin ortaya çıkması için geldim." 
 Ardından bana döndü. Sadece benim fark edebileceğim bir anlık göz teması kurdu ve Leydi
Beatrice'e döndü: 
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 "Ayrıca, Hanımefendi," diye devam etti. "Gözlerinizdeki koyu halkalar ve sağ elinizdeki
tırnak izleri, son iki gecedir uykusuz kaldığınızı gösteriyor ancak parmağınızdaki pırlanta
yüzüğün parlaklığı ve elbisenizin yeni ütüsü, bu karmaşada bile gösterişi elden
bırakmadığınızı kanıtlıyor. Kocanızın ölümü bir trajediyse, mirasın acelesi neden?" 
 Leydi Beatrice'in yüzü kaskatı kesildi. Onun tansiyonunun yükseldiğini anında tahmin
ettim. 
 "Ne cüretle..." diye fısıldarken, Thorne onu kesti. 
 "Cüret, benim mesleğimin enstrümanıdır, Hanımefendi." 
 Hemen ardından gözlerini George Covington'a çevirdi. George; yirmi beşlerinde, soluk
yüzlü, modaya uygun ama ucuz kıyafetler giymişti. Genç adam, kadehiyle o kadar meşguldü
ki neredeyse yere düşürecekti. 
 "Bay George. Siz daha endişeli görünüyorsunuz. Sol cebinizdeki kırışıklık, cüzdanınızın
yeni boşaltıldığını düşündürüyor. Ayrıca, kadehinizi tutuş şekliniz, o konyaktan ziyade bir
umut kadehini tuttuğunuzu fısıldıyor. Amcanızın ölümü acaba size bir kurtuluş yolu mu
açtı?" 
 George, kadehi masaya sertçe indirdiğinde, salonun sessizliği parçalandı. "Amcamı
sevmiyordum, evet ama cinayet işlemeyecek kadar onurluyum, Bayım!" 
 "Onur," diye mırıldandı Thorne, kelimeyi ağzında acı bir tat gibi çevirerek. 
 Thorne'un bu kadar kişisel ve yıkıcı saptamaları, beni hem hayran bırakıyor hem de
huzursuz ediyordu. Hiçbir detayı atlamıyordu. 
 Dikkatini şöminenin yanındaki heykele çevirdi: Bayan Eleanor Finch. Ellili yaşlarda, gri
saçları sıkı bir topuz yapılmış, göze çarpmayan kahverengi bir elbise giymişti. 
 "Bayan Finch. Kurbanın gölgesi," dedi Thorne. "Herkesin yas tuttuğu bir salonda, sizin
soğukkanlılığınız dikkat çekici. Beş parmağınız da avuç içine sıkıca kenetlenmiş. Bu bir öfke
veya korku göstergesidir. Lord Covington'a yirmi yıl hizmet ettiniz. Sadakatinizin bedeli
neydi, Bayan Finch? Yoksa onun gizlediği bir sırrı biliyor muydunuz ve o sizi bu sırrı ifşa
etmemeniz için mi tutuyordu?" 
 Bayan Finch, ilk kez başını kaldırdı. Gözlerindeki buz gibi boşluk, tüm şüpheliler içinde en
az tepkiyi verenin o olduğunu gösteriyordu. "Lord Covington'a her zaman sadık kaldım, Bay
Thorne. Sırları, onunla mezara gitti." 
 Thorne, alaycı bir ifadeyle gülümsedi ve son olarak köşedeki Profesör Malcolm Davies'e
baktı. 
 "Profesör Davies. Bir konferans için gelmişsiniz ama konferansınızı erteleyip burada,
kurbanın evinde kalmayı seçtiniz. Neden?" 
 Profesör Davies, nihayet kitabı kapattı. "Lord Covington ile eski dostluğumuz vardı, Bay
Thorne. Saygımdan dolayı buradayım." 
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"Saygı," diye Thorne düzeltti. "Yoksa kin mi? Ellerinizdeki kahverengi lekeler, kimyasal
çözeltilerle çalışmaktan kaynaklanıyor. Zehirler konusundaki uzmanlığınızla meşhursunuz.
Bir hanımefendi yüzünden aranızın bozuk olduğunu da biliyorum. Söyleyin, Profesör, zehir
bir intikam aracı olarak size cazip geldi mi?" 
 Profesör Davies sakince cevap verdi: "Zehir, sessiz ve sanatsal bir silahtır, Bay Thorne.
Ancak ben, sanatımı başkalarına zarar vermek için kullanmam. Ayrıca, siz daha gelmeden
polis tarafından sorgulandım ve aklandım." 
 Thorne ayağa kalktı. Sesindeki son tını, odadaki herkesin dikkatini yeniden üzerine çekti.
"Henüz bitmedi, Profesör. Bu dört kişi, cinayet için katil potansiyelini barındırıyor ancak
suçlu, sadece tek bir kişidir. Ve ben, kütüphanedeki o kilitli kapının ardındaki sahneyi
görmeden önce kimseyi aklamam." 
 Thorne bana döndü. "Gidelim, Bayan Vance. Çözmemiz gereken bir gizem, yakalamamız
gereken bir katil var." 
 O an, onunla hareket etmekten duyduğum heyecan ve gerilim, bu köşkün ağır atmosferini
bile bastırmıştı. Bütün cevaplar kilitli kütüphanenin içinde bizi bekliyordu. 
 Ana salondaki gergin tanışmaların ardından bizi hızla olayın yaşandığı kütüphaneye
götürdüler. Kütüphane, içeriden kilitlenmişti ve kapı, polis tarafından yeni açılmıştı. 
 Lord Alistair Covington, hala masasında başı kitap yığınının üzerine düşmüş vaziyette
duruyordu. Etrafta boğuşma izi yoktu. Lord'un son yemeğinden kalanlar masanın
üzerindeydi. 
 Thorne odaya girdiğinde hemen camlar, kapı ve şömine bacası gibi kaçış noktalarını teyit
etti. Ardından Lord'a yaklaştı ve bana döndü. 
 “Eleanor, lütfen bu zehri bilimsel kesinlikle teyit edin.” 
 Ben laboratuvar çantamdaki ekipmanla yemeğin ve içkinin kalıntılarını incelerken Thorne
odayı baştan sona incelemeye başladı. İnce, uzun parmakları bir arı gibi çalışıyordu; asla bir
şeyi kabaca tutmuyor, okşarcasına dokunuyordu. 
 Yere eğildi ve masanın önündeki kalın, yıpranmış halının kenarında neredeyse görünmez
bir aşınma izini inceledi. Bu aşınma; halının normal kullanımından farklı, tek bir noktada
sürekli bir sürtünmeydi. Ardından gözleri, içeriden kilitli olan kapının diline kaydı. Bir
büyüteç çıkardı ve metal yüzeyde yoğunlaştı. Kilidin iç mandalında, insan tırnağıyla bile
yapılması zor, milimetrik bir çizik vardı. 
 “Bu bir aldatmaca. Basit bir numara. Katil dışarı çıktı ve kapıyı içeriden kilitledi ancak bu
kilidi manipüle etmek için çok ince, sert ve özel bir alet kullanılmış olmalı.” 
 Elimdeki numuneyi incelemeyi bitirmiştim. Gözlerimi kaldırdım. “Sonuçlar şüpheye yer
bırakmıyor, Bay Thorne. Zehir, Aconitum familyasından. Yüksek derecede zehirli, nadir bir
bitki. Profesyonel bir bilgi gerektirir. Bu durum, olayın basit bir intikam cinayetinden çok,
bir uzmanlık işi olduğunu gösteriyor.” 

"Saygı," diye Thorne düzeltti. "Yoksa kin mi? Ellerinizdeki kahverengi lekeler, kimyasal
çözeltilerle çalışmaktan kaynaklanıyor. Zehirler konusundaki uzmanlığınızla meşhursunuz.
Bir hanımefendi yüzünden aranızın bozuk olduğunu da biliyorum. Söyleyin, Profesör, zehir
bir intikam aracı olarak size cazip geldi mi?" 
 Profesör Davies sakince cevap verdi: "Zehir, sessiz ve sanatsal bir silahtır, Bay Thorne.
Ancak ben, sanatımı başkalarına zarar vermek için kullanmam. Ayrıca, siz daha gelmeden
polis tarafından sorgulandım ve aklandım." 
 Thorne ayağa kalktı. Sesindeki son tını, odadaki herkesin dikkatini yeniden üzerine çekti.
"Henüz bitmedi, Profesör. Bu dört kişi, cinayet için katil potansiyelini barındırıyor ancak
suçlu, sadece tek bir kişidir. Ve ben, kütüphanedeki o kilitli kapının ardındaki sahneyi
görmeden önce kimseyi aklamam." 
 Thorne bana döndü. "Gidelim, Bayan Vance. Çözmemiz gereken bir gizem, yakalamamız
gereken bir katil var." 
 O an, onunla hareket etmekten duyduğum heyecan ve gerilim, bu köşkün ağır atmosferini
bile bastırmıştı. Bütün cevaplar kilitli kütüphanenin içinde bizi bekliyordu. 
 Ana salondaki gergin tanışmaların ardından bizi hızla olayın yaşandığı kütüphaneye
götürdüler. Kütüphane, içeriden kilitlenmişti ve kapı, polis tarafından yeni açılmıştı. 
 Lord Alistair Covington, hala masasında başı kitap yığınının üzerine düşmüş vaziyette
duruyordu. Etrafta boğuşma izi yoktu. Lord'un son yemeğinden kalanlar masanın
üzerindeydi. 
 Thorne odaya girdiğinde hemen camlar, kapı ve şömine bacası gibi kaçış noktalarını teyit
etti. Ardından Lord'a yaklaştı ve bana döndü. 
 “Eleanor, lütfen bu zehri bilimsel kesinlikle teyit edin.” 
 Ben laboratuvar çantamdaki ekipmanla yemeğin ve içkinin kalıntılarını incelerken Thorne
odayı baştan sona incelemeye başladı. İnce, uzun parmakları bir arı gibi çalışıyordu; asla bir
şeyi kabaca tutmuyor, okşarcasına dokunuyordu. 
 Yere eğildi ve masanın önündeki kalın, yıpranmış halının kenarında neredeyse görünmez
bir aşınma izini inceledi. Bu aşınma; halının normal kullanımından farklı, tek bir noktada
sürekli bir sürtünmeydi. Ardından gözleri, içeriden kilitli olan kapının diline kaydı. Bir
büyüteç çıkardı ve metal yüzeyde yoğunlaştı. Kilidin iç mandalında, insan tırnağıyla bile
yapılması zor, milimetrik bir çizik vardı. 
 “Bu bir aldatmaca. Basit bir numara. Katil dışarı çıktı ve kapıyı içeriden kilitledi ancak bu
kilidi manipüle etmek için çok ince, sert ve özel bir alet kullanılmış olmalı.” 
 Elimdeki numuneyi incelemeyi bitirmiştim. Gözlerimi kaldırdım. “Sonuçlar şüpheye yer
bırakmıyor, Bay Thorne. Zehir, Aconitum familyasından. Yüksek derecede zehirli, nadir bir
bitki. Profesyonel bir bilgi gerektirir. Bu durum, olayın basit bir intikam cinayetinden çok,
bir uzmanlık işi olduğunu gösteriyor.” 

-5-



Thorne dikkatini Lord'un cesedine yoğunlaştırdı. Lord'un sol eli masanın kenarına
sarkmıştı. Özenli bir hareketle, kaskatı kesilmiş parmakları gevşetti. Avucundan, eksik bir
pirinç pusula düştü. Sadece kapağı ve gövdesi mevcuttu, ibresi yoktu. 
 Thorne, pusulayı aldı ve hemen o sırada masanın üzerinde, Lord'un aceleyle karaladığı,
titrek bir el yazısıyla kaleme alınmış kısa bir nota dikkatimizi çekti: 
"Yıldızlar kaybolduğunda, gölge pusulayı gösterir. Yalnızca karga, cevabı bilir." 
 Thorne, notu ve pusulayı birleştiren o anı hissetmişti. "İşte düğüm. Pusula ve bu bilmece,
sadece cinayet değil. Bir arayışın kanıtı, Eleanor. Katil, Lord'u susturmakla kalmadı, aynı
zamanda onun sakladığı bir şeye ulaşmak için de buradaydı. O kayıp pusula iğnesi ya katilin
elinde ya da bilmecenin çözümünde gizli bir anahtar." 

Bölüm II: Soğuk Salon ve Maskeler 
 Kütüphanenin kasvetini geride bıraktığımızda koridorun sonunda yer alan, artık bir
bekleme odasına dönüştürülmüş ana salona yöneldik. Şiddetini artırmaya başlayan rüzgâr;
köşkün eski pencerelerinde uğulduyor, salonun loş atmosferini daha da ağırlaştırıyordu.
Tavanın yüksekliği, içeridekilerin gerginliğini yutuyormuş gibiydi. 
 Thorne, duruşunu düzeltti ve kütüphaneden beri ilk kez bana döndü. “Şüpheliler, bu
salonda tutulan birbiriyle kaynaşmaya çalışan dört yabancı gibiler ama dikkat edin. Her biri
bir parça buz ve buz, eridiğinde tehlikelidir.” 
 
 *** 
 İlk şüphelimiz Leydi Beatrice’di. Salona az önceki tanışma hiç yaşanmamış gibi süzülerek
girdi. 
Thorne, onu bir sandalyeye davet etmeden şöminenin karşısında ayakta tuttu. Bu basit
hareket bile, sorgulanan kişinin savunmasızlığını artırmak için yeterliydi. “Leydi Beatrice.
Zaten tanıştığımız için formaliteleri atlıyorum. Lütfen bana, kocanızın son akşam yemeğini
anlatın.” 
“Ne anlatılabilir ki? Her zamanki gibi bir yemekti. Alistair… Lord Covington, mirasını
okutacağını söylemişti. Herkes gergindi. Yemekten sonra, odaya çekildi. Bir süre sonra ben
de odama gittim.” Sesi şaşırtıcı derecede kontrollü ve yavaştı. 
 “Dediğim gibi siz üzgün görünmüyorsunuz, Leydi Beatrice. Sizde rahatlama hali, kederden
çok daha belirgin." Konuşurken Leydi Beatrice'in yüzüne doğru eğilmişti. Gözleri ise
şüphelimizin elindeki pırlanta yüzüğe kilitlenmişti. 
 "Parmağınızdaki yüzük… Lord’un size aldığı son hediyeydi sanırım. Elmacık kemiğinizdeki
gerginlik, saatlerdir kendinizi kontrol ettiğinizi gösteriyor.” 
 “Kederin tek bir şekli yoktur, Bay Thorne! Kocamla evliliğim… bir iş anlaşmasıydı. O bana
bir soyadı ve güvence verdi, ben de ona genç bir eş. Onu kaybetmenin acısından çok, bu
durumun bana getireceği belirsizliğin stresi altındayım.” Beatrice'nin ani öfke patlaması
beni şaşırtsa da ortağım hiç de şaşırmışa benzemiyordu. 
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“Oldukça dürüstsünüz. O halde belirsizlikten konuşalım. Lord’un masasında bir pusula ve
bir bilmece bulduk. Pusulanın ibresi eksikti. O pusulayı veya ibresini daha önce gördünüz
mü?” 
 Beatrice’in yüzündeki tek kırılma anı bu oldu. Gözleri, çok kısa bir an için sağa kaydı, bu
hatırlama ve hayal gücünü harekete geçirme işaretiydi. 
 “Hayır. Alistair'in gizli şeyleri vardı. Eski haritalar, pusulalar… Belki de o bilmece, yıllardır
aradığı bir şeyin yerini saklıyordu. Bilemiyorum.” 
 Thorne başını salladı. “Ya da siz, ona yardım ediyordunuz. Daha doğrusu Lord öyle
sanıyordu. El yazmanız Lord’unkine çok benziyor. Belki de bu notu siz yazdınız, ardından
zehri hazırladınız.” 
 “Beni suçlamaya hakkınız yok! Zehirden anlamam. Ben, Alistair’in parasını alıp Londra’da
yeni bir hayat kurmak isteyen bir kadınım. Onu zehirleyip bu kasvetli yerde kilitli kalmayı
değil!” Leydi Beatrice'in sesi buz kesmişti. 
 Thorne gülümsedi. "Pekâlâ. Şimdilik bu kadar, Leydi Beatrice. Köşkten ayrılmayın." 
 Leydi Beatrice odadan hızla çıktı. Ortağım kapı kapandığında bana döndü. 
"Kibirden zehirlenmiş bir kadın. Zehir konusunda dürüsttü, Eleanor. Onun zihninde sadece
para var fakat pusulayı görmüş. Pusulaya sadece bir nesne değil, bir anahtarmış gibi
bakıyordu ya da daha kötüsü, o pusulanın ne işe yaradığını biliyordu." 
  Leydi Beatrice’in ardından, Lord Covington’ın borç batağındaki yeğeni George Covington’ı
çağırdık. Gerginliğini gizleyemiyor, sürekli dizini sallıyordu. 
 “Bay Covington. Amcanızın ani ölümü, mirası alacak tek kan bağı olduğunuz
düşünüldüğünde, sizi şüpheli bir konuma getiriyor.” 
 “Amcamın ölmesi… şoke ediciydi. Evet, ona borçluydum, ama o… benim tek umudumdu.
Borçlarımı ödeyecektim!” Konuşurken kekeliyor, derin nefesler alıyordu. 
 “Ödemek için onun ölmesini beklemeniz gerekiyordu, değil mi? Masasında Aconitum zehri
bulduk. Nadir bir zehir. Bitkilere ya da botanik bilimine ilginiz var mı, Bay George?” 
 “Hayır, kesinlikle! Benim ilgilendiğim şeyler… at yarışları ve kâğıt oyunları. Bu konuda
amcamla sürekli kavga ediyorduk. O çok gaddardı.” 
 Thorne, George’un titreyen ellerine dikkatlice baktı. 
 “Elleriniz, Bay Covington. Tırnak diplerinizde koyu kahverengi, neredeyse siyah bir kalıntı
var. Tütün ya da kir değil. Nedir o? Bir şey kazımış gibisiniz.” Ani bir hamleyle masadan bir
kalem aldı ve George’un avucuna bastırdı. “Amcanızın elinde eksik iğneli bir pusula vardı.
Pusula iğnesi, ince, sert ve sivri bir metal parçası. Kapının kilidini manipüle etmek için
gayet ideal.” 
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 George’un yüzü sapsarı kesildi. Sanki duvarlar daralıyormuş gibi etrafına bakındı. 
 “Ben… ben ne pusuladan ne de ibresinden anlarım. Oraya hiç gitmedim! Yemekten sonra
kütüphanede bana son bir şans vermesi için yalvarmıştım ama o… beni kovdu. Odamda
içiyordum.” 
 George’un tepkisi dürüst bir korkudan çok, yakalanma korkusuydu. Thorne'un kalemle
yaptığı o basit hareket, onu fiziksel olarak gerilime sokmuştu. O odada bir şeyler kazıdığı
kesindi. Belki de masumdu ama bir şey saklıyordu. Thorne odadan çıktıktan sonra
gülümsedi. 
 “George bir katil değil, Eleanor. O, ufak bir suçu. O kir, kütüphaneye ait değil. Daha karanlık,
daha nemli bir yer olmalı. George, muhtemelen Lord’un ölümünü fırsat bilip amcasının
odasında ya da kasasında değerli bir şeyi çalmaya çalışmış. O bir fırsatçı, katil değil.” 
 Bayan Finch; masanın karşısına geçtiğinde, Thorne’un gözlem gücüne karşı hazırlıklı
olduğu belliydi. 
 “Bayan Finch. Yıllardır Lord Covington’ın sırdaşıydınız. Ona en yakın kişi sizdiniz. Olay
gecesi nerede olduğunuzu biliyoruz ama sizden, Lord’un son günlerini anlatmanızı
istiyorum. Gergin miydi?” 
 “Lord Covington, sürekli gergindi ama son birkaç haftadır daha da huzursuzdu. Geçmişte
olan bir şeyin onu rahatsız ettiğini sanıyordum. Sürekli eski belgeleri karıştırıyordu.” Sesi
kuru ve duygusuzdu. 
 “Hangi belgeleri?” 
 “Blackwood Köşkü’nün tapu kayıtlarını ve eski bir mektup destesini.” 
 Thorne, hafifçe öne eğildi. “Şimdi sizin bir sırrınıza değinelim, Bayan Finch. Lord’un
masasında bir bilmece bulduk: ‘Yalnızca karga, cevabı bilir.’ Karga, hırsızlık ve sır tutmanın
sembolüdür. Lord Covington’ın size bir sırrınızı açığa çıkarma tehdidiyle yıllarca şantaj
yaptığını biliyoruz. Belki de Aconitum zehrinin ne kadar hızlı ve kesin bir çözüm olacağını
düşündünüz.” 
 Bayan Finch, ilk defa derin bir nefes aldı. Thorne’un şantaj hakkındaki bilgisi onu
hazırlıksız yakalamıştı. 
 “Lord Covington kötü bir adamdı ama katil ben değilim. O pusula… pusulayı hatırlıyorum.
Lord onu yıllar önce, almıştı. Lord, o pusulanın Blackwood’daki bir şeyi bulmaya
yarayacağını söylerdi.” 
 “İbresini de gördünüz mü?” 
 “Hayır. İbre hiç yoktu. Lord, ibrenin pusulayı kullanacak kişide olması gerektiğini söylerdi.”
Bunu söylerken kendinden emin gözüküyordu. 
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 Bayan Finch, duygusal olarak en güçlü şüpheliydi ancak pusula hakkındaki bilgisi... O
iğnenin kimde olması gerektiği hakkındaki sözleri, davanın doğasını tamamen
değiştirmişti. 
 Bayan Finch odadan çıktıktan sonra Elias bir süre sessiz kaldı. Elindeki gümüş tabakayı
parmakları arasında çeviriyor, gözleriyle kapının eşiğini ölçüyordu. Sonra derin bir nefes
alıp başını hafifçe yana eğdi. 
 "Ve şimdi," dedi Elias, "Sahneye asıl oyuncuyu çağıralım. Bilim adamının maskesi,
genellikle uşağın yalanından daha zordur, Eleanor." 
 Higgins, Profesör Davies’i içeri buyur etti. Profesör, altmışlı yaşlarında, gümüş rengi saçları
muntazam taranmış, üzerinde pahalı ama eskimiş bir yelek olan, vakur bir adamdı. Elindeki
gümüş saplı bastonuna dayanarak, sorgu koltuğuna değil, pencerelerin önündeki geniş
koltuklardan birine, sanki ev sahibi kendisiymiş gibi kuruldu. 
 "Bay Thorne. Sizin gibi genç ve zeki bir adamın, Alistair’in bu tuhaf sonunu incelemek için
görevlendirilmesi ne hoş. Umarım bu sisli taşra havası zihninizi bulandırmıyordur."
Profesörün sesi derin ve melodikti. 
Elias, onun karşısına geçti ama oturmadı: "Zihnim berrak, Profesör. Hatta o kadar berrak ki,
sizin gibi bir botanik uzmanının, eski bir dostun mirasını öğreneceği akşamda neden bu
kadar... 'hazırlıklı' olduğunu merak ediyorum." 
 İkisi de salondaki ufak sorgulama hiç olmamış gibi davranıyorlardı. 
 "Hazırlıklı mı? Bir dostun vasiyetini dinlemeye gelmek hazırlık değil, nezakettir. Alistair ile
biz kırk yıllık dostuz. Arada sürtüşmeler olsa da köklerimiz aynı topraktadır." 
 "Aynı topraklar... İlginç bir tabir." Elias, Profesör'ün elindeki bastonun gümüş başlığına kısa
bir bakış fırlattı. "Özellikle de bu 'toprakların' aslen kime ait olduğu konusu kütüphanedeki
o eski defterlerde tartışılıyorsa. Lord Covington’ın son günlerinde zehirli bitkiler üzerine
çalıştığını biliyor muydunuz?" 
 Davies’in göz kapakları bir milimetre kadar kısıldı. "Alistair her şeye meraklıydı ama
botanik, sabır ve derin bilgi gerektirir. Onun gibi fevri bir adamın bu konuda bir derinliği
olamaz." 
 "Haklısınız. İşte bu yüzden, kütüphanedeki bardağında bulunan Aconitum özü beni şaşırttı.
Bu, rastgele birinin hazırlayabileceği bir karışım değil. Bu, bir sanatçının imzası gibi.
Bitkinin sadece kökünden, tam vaktinde alınmış bir öz. Ne dersiniz Profesör? Bir bitki,
sadece öldürmek için mi bu kadar karmaşık bir yapıya sahiptir, yoksa adaleti sağlamak için
mi?" 
 Davies, hafifçe gülümsedi, bastonunu yere vurdu: "Doğada adalet yoktur, Bay Thorne.
Sadece denge vardır. Bazı bitkiler diğerlerini boğar, bazıları ise sessizce yerini alır.
Alistair’in ölümü, doğanın kendi dengesini bulması olabilir." 
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Elias aniden Profesör'e yaklaştı, sesi fısıltı gibiydi: "Denge... ya da intikam. Lord’un
masasında bir pusula gövdesi vardı. İbresi olmayan bir pusula ve bir bilmece. 'Yalnızca
karga cevabı bilir' diyordu. Pusulanın ibresi nerede, Profesör?" 
 Profesör Davies, yerinden yavaşça kalktı. Boyu Elias’tan kısa olsa da yaydığı otorite odayı
dolduruyordu. 
 "İmgelerle konuşuyorsunuz, Thorne. İbreler, kargalar, pusulalar... Bunlar bir polis
raporunda yer almaz. Eğer elinizde bir kanıt varsa, polis memurlarını çağırın. Yoksa, bu
gece bu köşkteki tek şeyin soğuk olduğunu kabul edin ve kütüphaneye dönüp tozlu
kitaplarınızı karıştırın." 
 Davies, bastonunun yere vuruşunun çıkardığı tok sesle odadan çıktı. 
 Profesör odadan çıktığında, içeride sanki bir kış fırtınası esmişti. Elias, pencereden onun
gidişini izlerken bana döndü. 
 "Gördün mü Clara? Ne George gibi titredi ne Beatrice gibi parayı sordu. O, sadece
'denge'den bahsetti. Şüphelimiz; cinayeti bir suç olarak değil, yerine getirilmiş bir görev
olarak görüyor. En tehlikeli insan tipi budur.” 
 İçeri Bay Higgins girdi. 
 “Şimdi Bay Higgins. Daha önce kapıda ellerinizin titrediğini ve sigara dumanı koktuğunuzu
fark ettim. Sigara dışarıda içilmez, biliyorum. Sizin gerginliğiniz; uşaklık görevinden gelen
bir sorumluluktan çok, bir suçluluk belirtisine benziyor.” 
 “Bay Thorne, köşkün tüm yükü benim omuzlarımdaydı. Lord Covington, beni de herkes gibi
aşağılardı ama ben ona hizmet ettim. Ne olursa olsun. O gece… ben de odamdaydım. Başka
bir uşak yok. Sadece ben, aşçı Bayan Doyle ve temizlikçi Bayan Peterson var. Onlar mutfak
ve çamaşırhanedeydiler. Kütüphaneden çok uzaktılar.” 
 “Anlıyorum. Peki aşçı Bayan Doyle, bitkiler hakkında bilgi sahibi midir? Nadir zehirler
hakkında?” 
 “Bayan Doyle, mutfak bitkilerinden anlar. Zehir… sanmıyorum.” 
 “Peki, Bay Higgins. Lord’un masasında eksik pusula ve bir bilmece vardı. Bu ikisi hakkında
bir şey biliyor musunuz? Ya da bu eşyaların köşke ne zaman geldiğini?” 
 “O pusulayı ilk kez görüyorum, efendim. Lord, son günlerde huzursuzdu. Gece geç saatlere
kadar kütüphanede kalıyor, eski bir deftere notlar alıyordu. O defter, pusula ve bilmeceyle
ilgili olabilir.” 
 Thorne başını salladı. Bu sorgulamayı bitirdiğinin işaretiydi. Higgins olabildiğince çabuk
bir şekilde odadan çıktı. 
 *** 
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 *** 
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Sorgulamalar bittiğinde, fırtına artık tüm şiddetiyle Blackwood Köşkü'ne vuruyordu. 
 Thorne, bir anlık duraklamadan sonra, bana döndü ve pencere pervazındaki tozu
parmağıyla sildi. 
 “Beatrice ve George, her ikisi de açgözlü. George, katil değil ama hırsızlık yapmış. Beatrice,
dürüst göründü çünkü cinayet yerine mirası tercih ederdi. Higgins, Lord’dan nefret etse
bile, bir uşak olarak kilitli oda gizemini ustalıkla çözebilecek kadar zeki değil. Finch, sırları
ve bilgiyi elinde tutuyor. Bizi pusulanın ibresi ve eski deftere yönlendirdi. Profesör ise
cinayeti bir görev gibi görüyor.” 
  “İşte durumun özeti, Eleanor: Bayan Finch’in sözleri en kritik olanıydı. İbre, pusulayı
kullanacak kişide olmalı. Yani, cinayet işlenirken katil, pusulanın ibresini yanında
bulunduruyordu. İbre, kilitli odanın kapısını açmak için kullanıldı ve şimdi o ibre,
katilimizin elinde.” Thorne, bir yandan konuşurken bir yandan da odanın içinde volta
atıyordu. 
 “Katil, hem nadir bir zehir kullanacak kadar bilgili, hem de kilitli oda gizemini çözecek
kadar zeki olmalı ve pusulanın gerçek anlamını bilen tek kişi, kurban dışında tabii. Bu,
kişisel bir cinayet değildi, önemli bir şeyin anahtarını çalma girişimiydi. Bunu yapabilecek
tek kişi var ama emin olmam gerekiyor.” 
 “Şimdi yapmamız gereken, George’un kazıdığı kirin nereden geldiğini bulmak ve Lord’un
son günlerde not aldığı eski defteri ortaya çıkarmak. Sanırım Lord Covington, son
günlerinde mirastan çok mühim bir şeyi güvence altına almaya çalışıyordu.” 

Bölüm III: Eksik Defter ve Kirli Sırlar 
 Sorgulamaların ardından dışarıdaki fırtınanın sesi, köşkün içindeki gerginliği yansıtan
uğultulu bir senfoniye dönüşmüştü. Elias Thorne’un yüzünde, bir bilmecenin ilk parçalarını
birleştirmenin getirdiği sükûnet vardı. 
 “Higgins’in son anda fısıldadığı o bilgi oldukça değerli,” dedi Thorne, şöminenin önünde
ellerini ısıtırken. 
 “Eğer defterde pusula ve bilmeceyle ilgili bir şeyler yazıyorsa katilin ilk hedefi, o defteri
ortadan kaldırmak olacaktır. Bu basit bir cinayet vakası değil, Eleanor, işte şimdi biraz
eğlenmeye başlayabiliriz.” 
 “Defansif davrandıklarına eminim,” dedim, elimdeki notları düzenlerken. “Ama defterin
yerini biliyor olabilirler mi?” 
 “Elbette ama o defter nerede olmalı? Lord Covington, onu kendinden başka kimsenin
bulamayacağı bir yere saklamıştır. Lord ‘kendinden başka kimsenin bulamayacağı bir yere'
sakladıysa tahmin edilebilir ve göz önünde bir yer olmalı.” 
*** 
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Thorne, beni tekrar kütüphaneye götürdü. Odaya ceset kokusu yayılmıştı. Lord'un cesedi
kaldırılmış olsa da ölümün soğuk gölgesi çoktan duvarlara sinmişti. 
 “Lord Covington, o pusulayı elinde sımsıkı tutuyordu. Bir şeyi güvence altına almanın son
çaresiydi bu. Defter, pusula ve bilmece, birbiriyle bağlantılı. Bilmece ne diyordu?” 
 Elimdeki kâğıda baktım: 
 “Yıldızlar kaybolduğunda, gölge pusulayı gösterir. Yalnızca karga, cevabı bilir.” 
 “Bilmecenin kendisi soyut. Yıldızlar, gölge, karga... Bunlar bir konumu işaret ediyor olmalı.”
 “Aynen öyle. Lord, o gece mirasını açıklayacaktı. Demek ki o defterde mirastan daha önemli
bir şey vardı. Bu yüzden mantıksal başlangıç noktamız, Lord’un en mahrem ve güvendiği
yeri olmalı.” 
 Thorne, Lord’un masasına yöneldi. Parmak uçlarıyla masanın çekmecelerini, dolaplarını ve
hatta masanın altındaki oyukları yokladı. Ardından gözleri, kütüphanenin yüksek tavanına
kadar uzanan, koyu meşeden yapılmış kitaplık duvarına kaydı. 
 “Eski evlerdeki gizli bölmeler, genellikle kitaplıkların arkasına saklanır. Lord Covington,
zekasını güvenliğe harcamaktan çok, saklamaya harcamıştır.” 
  Ortağım, merdiveni alarak en üstteki raflara tırmandı. Her bir ciltli kitabı eline alıyor;
cildin altındaki boşluğu, kenarlarındaki toz birikimini inceliyordu. Yirmi dakikalık sabırlı
bir arayıştan sonra, Elias; kalın, yıpranmış bir Latince ansiklopediye dokundu. 
 “Aha! Eleanor, gel ve gör. Bu kitap, diğerleriyle aynı boyutta ancak arkasındaki toz tabakası,
diğerlerine göre daha az yoğun. Sanki buraya yakın zamanda ama aceleyle itilmiş.” 
 Kitabı dikkatlice dışarı çekti. Arkasındaki duvarda, neredeyse görünmez bir parlaklık izi ve
alçıpanla gizlenmiş, küçük, tahta bir kapak ortaya çıktı. Thorne, küçük bir aletle kapağı
zorladı ve içeriye baktı. Bölme boştu. 
 “Beklendiği gibi. Defter, bizden önce buradaydı. Katil, Lord’u zehirledikten sonra, pusula
ibresiyle kilitli odadan çıktı ve hemen buraya yöneldi. Katil, defterin nerede olduğunu
biliyordu.” 
 Tam o sırada, bölmeden içeriye uzattığı parmağını geri çeken Thorne'un yüzünde, anlık bir
düşünce parladı. 
 “Ama bak, burada küçük bir ipucu daha var.” 
 Bölmenin iç yüzeyinde -duvardaki ahşapta- dikkatli bakılmadıkça fark edilmeyecek, çok
ince, koyu bir toprak lekesi vardı. 
 “Hatırla, George’un tırnak diplerinde bu koyu kahverengi, neredeyse siyah kalıntı vardı.
‘Sanki bir şeyi kazımış.’ demiştik. Bu toprak, onun tırnaklarındakiyle aynı tona sahip.” 
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 “Yani George, defteri çalmaya çalıştı. Belki de Lord ölmeden önce... O da defterin yerini
biliyordu!” Bir anda heyecanlanmış, sesimi yükseltmiştim. 
 “Hayır, Eleanor. Belli ki o, aceleyle buraya gelmiş ve defteri almayı başaramamış. Eğer
defteri alsaydı, geri kalan her şey anlamsız olurdu. Bu toprak, George’un paniklediği ve bu
gizli bölmeyi kazımaya çalıştığı anlamına geliyor ancak o kadar tedirgindi ki defterin
yerinde olmadığını gördü ve elleri kire bulanmış olarak kaçtı.” 
 Thorne, lekenin yapısını inceledi. “Bu nemli, turba toprağı. Köşkün içinde böyle bir toprak
bulunmaz. Bu, dışarıdan, ya da... köşkün en alt katından gelir.” 
 Köşkün en alt katı... Mahzen? Orası sürekli nemli ve rutubetlidir.” 
 “Aynen öyle. George’un tırnakları ve buradaki iz, bize katilin defteri sakladığı yeri
söylemese de George’un bir fırsatı değerlendirdiğini gösteriyor. Şimdi, defter yerinde yoksa,
katil onu nerede tutuyor olabilir? 
 Thorne, kütüphanenin ortasına indi ve kaşlarını çattı. Odadaki tüm mobilyaları, kitapları ve
süs eşyalarını bir kez daha gözden geçirdi. 
 “Dönelim bilmeceye. ‘Yıldızlar kaybolduğunda, gölge pusulayı gösterir. Yalnızca karga,
cevabı bilir.’ Karga, Batı mitolojisinde bir sır saklayıcısıdır. Bayan Finch kurbanın sırlarını
en iyi bilen kişi. Defter ondaysa, onu bu köşkte kendisine en yakın yerde saklamıştır.” 
 “Bayan Finch’in odası.” 
 "Kesinlikle ama ondan önce, George’un tırnaklarındaki bu toprağın geldiği yeri teyit
etmeliyiz. Oraya gitmeli ve George’un oraya tam olarak neden gittiğini anlamalıyız.” 
 Bana döndü. Gözleri, karanlık koridorlarda yanan gaz lambasının loş ışığında parlıyordu.
 “Bir dedektifin işi, sadece katilin kim olduğunu bulmak değildir. Aynı zamanda, cinayeti
çevreleyen tüm yalanları ayıklamaktır. Gidelim. Mahzene iniyoruz. Oradaki toprak, bize
George’un yalanını kanıtlayacaktır. Bayan Finch’in odası ize, bize defterin nerede olduğunu
gösterecek.” 

 Bölüm IV: Mahzenin Rutubetli Nefesi 
 Kütüphanenin nispeten 'kuru' zekasından sonra, mahzenin karanlığına doğru ilerlemek,
davanın ruhuna doğru bir dalış gibiydi. Higgins’i çağırdık. Yüzünde, ruhuna sinmiş, kronik
bir yorgunluk vardı. 
 “Bay Higgins, bize mahzenin yolunu gösterin ve lütfen, bir gaz lambası getirin. Bunun
köşkteki modern elektrikten daha güvenilir olduğu kesin.” 
 Higgins, tereddütle elindeki pirinç lambayı yaktı. "Mahzen... pek kullanılmaz, efendim.
Sadece kışlık şaraplar ve eski eşyalar için. Karanlık, rutubetli ve soğuktur." 
*** 
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 Gaz lambasının titrek, sarı ışığı eşliğinde, dar bir taş merdivenden indik. Her adımımızda
taştan çıkan bayat, toprak ve küf kokusu, ciğerlerimize doluyordu. 
 Elias, merdiven boşluğunu incelerken: “Dikkatli olun, Eleanor. Nem, ahşabı ve taşı çürütür.
Burası, Bay George’un tırnaklarındaki kirin kaynağı olmalı. O kir, Lord’un gizli bölmesindeki
toza karışıktı.” 
 Mahzen, adeta Blackwood Köşkü'nün yeraltındaki mezarıydı. Hava, soğuk ve ağırdı.
Duvarlardan sızan rutubet, yerdeki toprak zemini yumuşacık ve yapışkan hale getirmişti.
Gaz lambasının ışığı; tavanı örümcek ağlarından oluşan ağır bir dantelle kaplı büyük,
kemerli bir alana zorlukla ulaşıyordu. Sol tarafta, sıralanmış tozlu şarap şişeleri, sağ tarafta
ise kırık mobilyalar, üzeri bezlerle örtülmüş bilinmeyen eşyalar ve eski sandıklar vardı. 
 “Burası tam olarak George’un tırnaklarındaki o turba toprağının geldiği yer, Bay Thorne. Bu
nemli ortam, bitkisel kalıntıları hapsedebilir.” 
 Ortağım, yerdeki toprağı parmaklarıyla yokladı: “Aynen öyle. Bakın, bu toprak yumuşak ve
koyu. Lord’un masasının arkasındaki bölmede bulduğumuzla birebir aynı dokuya ve renge
sahip. George, amcasının ölümünü fırsat bilip, kütüphanedeki gizli bölmeye koştu. Defteri
bulamayınca panikledi ve hızla oradan ayrıldı.” 
 *** 
 Higgins, lambayı havaya kaldırarak mahzenin derinliklerini gösterdi. 
 "Burada görülecek pek bir şey yok, efendim. Sadece eski eşyalar ve rutubet. Lord Covington
bu kısma hiç inmezdi." 
 “Öyle mi? Ama burada, bu eski şarap raflarının önünde, nispeten daha az tozlanmış bir alan
var.” 
 Elias, şarap raflarının önünde durdu. Rafın önündeki zemindeki toprak, mahzenin diğer
kısımlarına göre daha yeni dağılmış gibi görünüyordu. Daha önemlisi, şarap raflarından
birindeki toz, belli bir bölgede silinmişti. 
 Elias, şişeye uzandı. "Lord Covington, bu eski şaraplara değer verirdi, değil mi, Higgins?" 
 "En nadir koleksiyonu buydu. Kimi zaman bu şişelere bakardı." 
 Elias, lambayı şişeye yaklaştırdı ve şişenin boynunun hemen altındaki mantar tıpasına
dikkatlice baktı. 
 “Bu tıpada, çok ince bir çizik var. Sanki ince, sivri bir metal parçasıyla işaretlenmiş. Bir
bıçaktan ziyade, bir iğne tarafından yapılmış bir çizik.” 
 “Pusula ibresi!” Heyecanla söylediğim bu söz mahzenin duvarlarında yankılandı. 
 “Aynen öyle. Kurbanın elinde bulduğumuz o eksik pirinç pusulanın ibresi. Katil, Lord’u
zehirledikten sonra, kütüphanedeki gizli bölmeden defteri almaya gitti. Ardından, bir iz
bırakmamak için, pusula ibresini buraya, yani en az dikkat çekici ama yine de kolay
erişilebilir bir yere sakladı. Ve o şişe…” 
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 Elias, hemen yanındaki diğer şişeleri inceledi. Bir şişenin üzerindeki toz katmanı, parmak
izi büyüklüğünde, pürüzsüz bir alanda eksikti. 
 "Katil, ibreyi buraya sakladı, ama bir nedenden ötürü, ibreyi geri alamadı. Belki de Lord'un
ölümü sonrası yaşanan kargaşa yüzünden ama bu çizik, bize katilin pusula ibresini
taşıdığını kanıtlıyor." 
 Elias, elindeki şişeyi Higgins’e doğru uzattı. Uşağın yüzü, gaz lambasının ışığında daha da
solgunlaştı. 
 "Higgins. Size, endişenizin sadece görev yorgunluğundan kaynaklanmadığını söylemiştim.
Siz, bu köşkteki hayatta kalan biri için endişeleniyorsunuz ya da endişeleniyordunuz. Bu
çizik, sizi derinden etkiledi. Neden?" 
 Yaşlı uşak derin bir nefes aldı. Bu sefer, savunma yapmaya çalışmadı. Elias'ın gözlemi,
doğru anı yakalamıştı. 
 “O şişe… Lord, gençliğinde babamla birlikte bu mahzeni temizlemişti. Lord’un babası, bu
şişelerden birinin arkasına, oğluna bir hediye sakladığını söylerdi. Bir oyuncak pusula…
Alistair o pusulayı çok severdi ama hiçbir zaman bulamadı. Bu çizik… bu pusulaya işaret
ediyor olmalıydı.” 
 Higgins’in sesi mahzenin taş duvarlarında yankılanırken Elias elinde tuttuğu şişeyi havaya
kaldırdı. 
 "Higgins, babanızın bahsettiği o oyuncak pusula hiçbir zaman bulunamadı çünkü Lord
Covington onu bulmanızı istemiyordu ama katilimiz... O, bu mahzeni Lord’un kendisinden
bile daha iyi tanıyor." 
 "Eleanor, lambayı biraz daha yaklaştırın. Şuradaki etikete bakın." 
 1918 mahsulü, küf tutmuş bir şişenin tam mantar kısmında, çok taze ve derin bir delik
vardı. Elias, cebinden ince bir cımbız çıkardı. 
 "Katil buraya geldiğinde panik içindeydi. Lord’u öldürmüş, kapıyı o kurnaz hileyle
kilitlemişti ama bu iğneyi yanında taşıyamazdı; üzerinde zehir, kilitteki metalin artığı ya da
en kötüsü, Lord’un pusulasına ait olduğu gerçeği vardı. Onu saklamak için bir mantarı seçti.
Hem göz önünde hem de ulaşılamaz." 
 Elias, cımbızın ucuyla mantarın içine gömülmüş olan ince, sert ve paslanmaz çelikten
yapılmış pusula iğnesini yavaşça dışarı çekti. İğne, gaz lambasının sarı ışığında uğursuz bir
parıltıyla titredi. 
 "İşte davanın kalbi, Eleanor. Bu incecik metal parçası, kilitli bir kapıyı açtı, bir adamın
hayatına son verdi ve şimdi de sahibini ipe götürecek. Ama bakın..." 
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yapılmış pusula iğnesini yavaşça dışarı çekti. İğne, gaz lambasının sarı ışığında uğursuz bir
parıltıyla titredi. 
 "İşte davanın kalbi, Eleanor. Bu incecik metal parçası, kilitli bir kapıyı açtı, bir adamın
hayatına son verdi ve şimdi de sahibini ipe götürecek. Ama bakın..." 
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Elias iğneyi göz hizasına getirdi. İğnenin ucunda, çıplak gözle zor seçilen, kurumuş koyu
yeşil bir leke vardı. 
Elias’ın sesi alçaldı, neredeyse bir fısıltıya dönüştü. "Kurtboğan otunun özü. Katil, iğneyi
kilidi manipüle etmek için kullanırken, parmaklarındaki zehir bulaşmış olmalı. Katilimiz ne
kadar titiz olursa olsun, doğanın bu küçük kanıtını silememiş." 
 "Yani bu iğne sadece kapıyı açmakla kalmadı, aynı zamanda zehrin kaynağına giden yolu
da mı gösterdi?" 
 Ortağım hafifçe gülümsedi: "Mantık, asla yanılmaz. Sadece insanlar hata yapar. Katil, iğneyi
buraya saklayarak kurtulduğunu sandı; oysa sadece suçunun en keskin parçasını bizim için
işaretlemiş oldu. Şimdi yukarı çıkalım. Bu karanlık mahzenin bize söyleyeceği daha fazla bir
şey kalmadı. Gerçek, yukarıdaki kütüphanede, o sahte dostluk maskesinin ardında bizi
bekliyor." 
 Elias, iğneyi dikkatlice ipek mendiline sardı ve ceketinin iç cebine yerleştirdi. Mahzenin
rutubeti yerini, zaferin o soğuk ve berrak kokusuna bırakmaya başlamıştı.

Bölüm V: Karga'nın Yuvası 
 Elias, mahzenin nemli kokusunu tüvit ceketinden silkelerken gergin adımlarla Bayan
Finch’in odasına yöneldi. Finch, Elias’ın deyimiyle ‘kütüphane’ gibiydi; her sırrı içinde
saklıyordu. 
 “Bayan Finch'in odası, bir uşak tarafından değil, bizzat düzenlenmiştir. Defter ondaysa en
güvendiği yerdedir ve bilmecenin ‘Yalnızca karga, cevabı bilir’ kısmı, beni doğrudan Bayan
Finch’e yönlendiriyor. O, Lord’un sırlarını yıllardır saklayan bir kargadır.” 
 *** 
 Bayan Finch'in odası; tıpkı karakteri gibi sade, düzenli ve renksizdi. Her şeyin bir yeri vardı;
kitaplar alfabetik, kıyafetler katlanmış, çalışma masası tertemizdi. 
 “İşte bir düzen takıntısı. Bu tür bir takıntıya sahip zihinler, kaosu tolere edemez. Bir şey
gizlenmişse bile, bu gizlilik, düzeni bozmayacak şekilde yapılmıştır.” 
 “Nerede aramalıyız? Yatağın altı mı? Dolap mı?” 
 “Hayır. Bunlar sıradan hırsızların yerleridir. Bayan Finch, bir entelektüel hırsız. En değerli
sırrını, en mantıklı, en göz önünde ama en az bakılacak yere saklar.” 
 Elias masaya yaklaştı. Üzerinde daktilo, bir not defteri ve birkaç kalem duruyordu. Masanın
çekmeceleri, kilitli olsa da Elias küçük bir tel parçasıyla saniyeler içinde açtı. İçinde
kalemler, küçük bir muhasebe defteri ve eski bir fotoğraf albümü vardı. 
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 Elias, albüme uzandı: “Şuna bakın, Eleanor. Düzen takıntısı olan bir kadın, neden fotoğraf
albümünü çalışma çekmecesinde tutsun? Bu durumda duygusal davranmış.” 
 Albüm, Lord Covington ve genç Bayan Finch’in birlikte çekilmiş, samimi görünen birkaç
fotoğrafını içeriyordu. Yıllar önceye aitti. 
 “İşte şantajın nedeni. Aşk, ihanet, utanç. Finch, Lord’a karşı nefret duymakta haklıydı ama
bu albüm, sadece bir hissi saklıyor. Peki o zaman defter nerede?” 
 Elias, masanın üzerindeki daktiloya döndü. Makine, düzenli bir şekilde örtülmüştü. 
 “Karga’nın yuvası, her zaman en tepededir. Finch’in yuvası ise onun zihnidir.” 
 Daktilonun kılıfını kaldırdı. Klavyesindeki tuşlar, temiz ve düzenliydi ancak Elias, elini
makinenin üst kısmındaki kâğıt rulosu bölmesine soktu. Parmakları, kâğıt koyma alanının
hemen arkasındaki, metalin soğukluğundan farklı bir dokuya çarptı. 
 “Buldum.” 
 Yavaşça, koyu, kalın ciltli bir defteri, daktilonun içine gizlenmiş alandan çıkardı. Defter, tam
da daktilo örtüsünün altındaki boşluğa sığacak şekilde yapılmıştı. Göz önünde ama el
değmeyen bir yer. 
 “Lord Covington’ın eski defteri!” 
 Defterin ilk sayfaları, Lord’un günlük notları ve hesaplarından oluşuyordu ancak ortalara
doğru, el yazısı değişiyordu: 
 “Pusulanı ibresi yok. Sadece benden çalınan hakkımı geri almanın anahtarı var.
Blackwood'un tapusu, gerçek sahibine ait olmalı. Covingtonlar’a değil, Davieslere. O yaşlı
adam pusulayı biliyordu. Ona inanmamalıydım.” 
 Elias ve ben son sayfaya çevirdik. Sayfada, sadece tek bir kelime ve bir çizim vardı: 
 “ZEHİR” 
 Yanında, bir bitki sapı ve yaprağının basit bir çizimi vardı. 
 Elias, sessizliği bozdu. “Davies. Profesör Malcolm Davies. Lord’un eski dostu. Zehirli bitkiler
konusunda uzman. Aconitum familyası, onun uzmanlık alanıydı.” 
 “İşte cinayetin hem sebebi hem de katili: Defter, Lord’un -muhtemelen yasa dışı yollarla-
elde ettiği tapuyu, Profesör Davies’e geri vermek üzere olduğunu kanıtlıyor. Lord ölüme
yaklaştığını hissettiğinde, yaptığı haksızlığın yükünü taşıyamamaya başladı. Defterdeki
notlarında şunu planlıyordu: Vasiyetini açıklayacağı gece tapuyu Profesör Davies’e iade
edecekti ancak bunu ona bir hediye, bir lütufmuş gibi sunduğunda bu Profesör için son
damla oldu. Davies, zehri kullandı ve Lord’u öldürdü. Kilitli oda, karga, pusula ve zehir...
Hepsi onu işaret ediyor.” 

 Elias, albüme uzandı: “Şuna bakın, Eleanor. Düzen takıntısı olan bir kadın, neden fotoğraf
albümünü çalışma çekmecesinde tutsun? Bu durumda duygusal davranmış.” 
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konusunda uzman. Aconitum familyası, onun uzmanlık alanıydı.” 
 “İşte cinayetin hem sebebi hem de katili: Defter, Lord’un -muhtemelen yasa dışı yollarla-
elde ettiği tapuyu, Profesör Davies’e geri vermek üzere olduğunu kanıtlıyor. Lord ölüme
yaklaştığını hissettiğinde, yaptığı haksızlığın yükünü taşıyamamaya başladı. Defterdeki
notlarında şunu planlıyordu: Vasiyetini açıklayacağı gece tapuyu Profesör Davies’e iade
edecekti ancak bunu ona bir hediye, bir lütufmuş gibi sunduğunda bu Profesör için son
damla oldu. Davies, zehri kullandı ve Lord’u öldürdü. Kilitli oda, karga, pusula ve zehir...
Hepsi onu işaret ediyor.” 
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Bölüm VI: Hakikatin Son Şöleni 
 Bu, Elias Thorne’un en parlak anıydı. Dışarıda fırtına zirveye ulaşmış, rüzgâr köşkün
kulelerinde bir devin iniltisi gibi uğuldarken Elias içerideki atmosferi bir tiyatro sahnesine
dönüştürmüştü. 
 Higgins’e tüm misafirleri kütüphanede toplamasını emretti. Herkes, öldürülen adamın
hayaletinin sindiği o kilitli odada Thorne’un karşısında yan yana dizilmişti. 
 Kütüphanenin şöminesi gürleyerek yanıyordu ama odadaki soğukluk, dışarıdaki kardan
değil, içeridekilerin buz kesmiş kalplerinden geliyordu. Elias Thorne, odanın ortasında,
masanın tam önünde duruyordu. Parmakları, cebindeki pirinç pusulanın gövdesiyle
oynuyordu. 
 Elias önce sessizce her birinin gözlerine baktı. Leydi Beatrice, huzursuzca ipek mendiliyle
oynuyordu; George, tırnaklarını avucuna saklamaya çalışıyordu; Bayan Finch, bir mermer
heykel kadar hareketsizdi ve Profesör Davies... Profesör; odanın en karanlık köşesinde,
gümüş saplı bastonuna dayanmış, dudaklarında hafif, küçümseyici bir gülümsemeyle
bekliyordu. 
 “Bir cinayet,” diye söze başladı Elias, sesi bir enstrümanın teli gibi tınlıyordu. “Çoğu zaman
kaba bir eylemdir ancak Lord Covington’ın ölümü, bir sanat eseri kadar titizlikle
planlanmış, zekice kurgulanmış bir illüzyondu. Kilitli bir oda, nadir bir zehir ve yarım
kalmış bir bilmece...” 
 Leydi Beatrice, gergin bir sesle: “Bizi buraya bu bilmeceleri tekrar dinlemek için mi
topladınız, Bay Thorne? Katilin kim olduğunu söyleyin ve bitsin.” 
 “Sabır, Leydi Beatrice. Bir illüzyonu anlamak için önce sahne arkasını görmelisiniz. Herkes
bu gece bir şeylerin peşindeydi. Bay George,” dedi Elias, aniden gence dönerek. “Siz,
amcanızın ölümüyle bir servete konacağınızı sandınız. Hatta o kadar ileri gittiniz ki, Lord’un
gizli bölmesini kazıyarak defterini çalmaya çalıştınız. Tırnaklarınızdaki toprak, mahzenin o
rutubetli kokusunu kütüphaneye kadar taşıdı ama katil siz değilsiniz. Siz sadece zavallı,
paniklemiş bir fırsatçısınız.” 
 George bir şey söyleyecek oldu ama sesi boğazında düğümlendi. 
 “Peki ya Bayan Finch? Siz, Lord’un geçmişteki her günahını saklayan sadık kargaydınız.
Defteri daktilonuzun içine sakladınız. Neden? Çünkü o defterde sadece Lord’un değil, sizin
de sırlarınız vardı. Lord, tapuyu gerçek sahibine iade etmeye karar verdiğinde sizin yirmi
yıllık gücünüz de elinizden gidecekti.” 
 Finch’in gözleri hafifçe kısıldı ama ifadesini bozmadı. 
 “Ancak gerçek katil, bu karmaşanın içinde en sakin durandı. Bir kilitli oda gizemi, aslında
iki şeyi gerektirir: Bir mekanizma ve bir bahane. Kapı içeriden kilitliydi, evet. Ama bu kilidi
dışarıdan manipüle etmek için çok ince, sert bir alet lazımdı. Eksik bir pusula iğnesi gibi.”
Elias, masanın üzerine elindeki pirinç pusulayı bıraktı. Ardından cebinden, mahzende
bulduğumuz o küçük metal parçasını çıkardı: Pusula iğnesi.
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“İğne, mahzendeki bir şarap şişesinin üzerinde bir iz bırakmıştı. Katil onu oraya sakladı
ama fırtına ve bizim gelişimiz yüzünden geri alamadı. Bu iğne, aynı zamanda kurbanın son
anlarında elinde tuttuğu o pusulanın eksik parçasıydı. Peki neden mahzen? Çünkü mahzen,
bu köşkün gerçek tarihinin başladığı yerdir.” 
 Elias yavaşça Profesör Davies’e doğru yürüdü. Profesör, bakışlarını kaçırmadı. 
 “Profesör Davies... Siz bir botanikçisiniz. Aconitum familyası, yani kurtboğan otu, sizin
uzmanlık alanınız. Lord Covington’ı zehirleyen o nadir özü; akşam yemeğindeki şarabına
değil, doğrudan kütüphanedeki kendi özel bardağına damlattınız. Lord, kütüphaneye
çekildiğinde tek başınaydı. Zehir etkisini gösterirken kapıyı kilitledi ya da odayı kilitli
bıraktığını sandı ama siz, kapı kapanmadan hemen önce, o ince iğneyle kilit mekanizmasını
aralık bıraktınız ve o öldükten sonra içeri girip işinizi bitirdiniz.” 
 Davies alaycı bir tonla: “Etkileyici bir masal, Bay Thorne. Ama kanıtınız nerede? Neden eski
dostumu öldüreyim?” 
 “Çünkü Blackwood Köşkü, aslında Covingtonlara ait değildi, Profesör. Lord’un gizli
defterinde her şey yazıyor. Yıllar önce bir kumar masasında ya da bir sahtecilikle, bu
toprakları sizin ailenizden çalmışlardı. Lord, yaşlanınca vicdan azabı çekti ve tapuyu size
iade etmeye karar verdi ama siz... Siz bekleyemediniz. Lord’un bu iadeyi bir lütuf gibi
yapmasını gururunuza yediremediniz. Siz, tapuyu çalmak ve bu ölümü bir kaza gibi
göstermek istediniz." 
 Elias, Profesör’ün bastonuna işaret etti. 
 “Bastonunuzun gümüş başlığı, Profesör. Oksitlenmiş olması gerekirdi ama üzerindeki o
küçük parlak çizik... Az önce mahzende bulduğumuz pusula iğnesinin ucuyla aynı
genişlikte. İğneyi mahzene saklamadan önce bastonunuzla o şişenin yerini işaretlediniz. Ve
daha önemlisi...” 
 Eli, Lord’un defterini açtı ve son sayfadaki o bitki çizimini gösterdi. 
 “Lord, ölmeden hemen önce sizinle kütüphanede tartıştı. Sizin ona bu zehirden
bahsettiğinizi hatırladı ve son nefesiyle bu çizimi yaptı. Bu bir bitki değil, Profesör. Bu, sizin
aile mührünüzdeki yaprak motifi. Lord; katilinin adını değil, kimliğini çizmişti.” 
 “Siz Lord'u öldürdüğünüzde defterin peşindeydiniz ancak o gece kütüphanede yalnız
değildiniz. Bayan Finch, sizin içeri girdiğinizi gördü ve siz kilit mekanizmasıyla uğraşırken,
o arka kapıdan süzülüp defteri masanın altından çekip aldı. Siz defterin orada olmadığını
fark ettiğinizde paniklediniz ve sadece ibreyi saklayabildiniz. Yani Profesör, siz bir hayat
çaldınız ama Bayan Finch, o hayatın sırlarını çaldı. İkiniz de bu gece bu masada
oturuyorsunuz çünkü biriniz katil, diğeriniz ise adaleti engelleyen bir hırsızsınız.” 
 Oda bir anda sessizliğe büründü. Bayan Finch, oturduğu koltuğa iyice gömülmüş, başını
eğmişti. Profesör Davies ise yavaşça doğruldu. Dudaklarındaki gülümseme kaybolmuş,
yerini mağrur ama yenilmiş bir ifade almıştı. 
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 “Alistair her zaman bencil bir adamdı,” dedi Davies, sesi çatallaşarak. “Adaleti sağlamak
için ömrümün sonuna kadar beklememi istedi. Ben sadece, bana ait olanı vaktinden önce
aldım.” 
 “Adalet, Profesör, bir zehir şişesinin dibinde bulunmaz. O, sadece hakikatin ışığında ortaya
çıkar.” 
 Higgins, kapıda bekleyen polis memurlarını içeri çağırdığında, Elias Thorne çoktan
şöminenin yanındaki koltuğuna oturmuş, gümüş tabakasından bir sigara çıkarmıştı. 

Bölüm VII: Mantığın Anatomisi 
 Profesör Davies, polisler eşliğinde karlı geceye doğru götürülürken kütüphanede sadece
Elias ve ben kalmıştık. Elias, şöminenin önünde durmuş, mendiline sardığı o pusula
iğnesini ışığa tutuyordu. Yüzünde; bir savaşı kazanmış komutanın yorgunluğu değil,
çözülmüş bir denklemin huzuru vardı. 
 “Hala anlamadığım yerler var Elias,” dedim, titreyen ellerimle kendime bir çay
doldururken. “Her şey o kadar iç içe geçmişti ki... İplerin ucunu nasıl bu kadar net
görebildiniz?” 
 Elias koltuğuna gömüldü ve derin bir nefes aldı. “Çünkü Eleanor, biz bir cinayeti değil, bir
zaman aşımına uğramış adaleti inceledik. Her şey üç ana sütun üzerine kuruluydu: Geçmiş,
Mekanizma ve İnsan Kusuru.” 
 “Defteri hatırlıyor musun? Ortalarına doğru el yazısı değişiyordu. Lord Covington’ın titrek
yazısı yerini, bir cerrahın neşteri kadar dik ve kusursuz bir el yazısına bırakmıştı. O yazı
Profesör Davies’e aitti. Lord, vicdan azabı çekmeye başladığında Profesör’ü buraya gizli
görüşmelere çağırmıştı. Profesör, Lord’un ona mülkü iade etme planını bizzat o deftere
kendi eliyle not alıyordu ancak Profesör için bu bir iade değil, geç kalmış bir teslimiyetti.
Lord’un bu iadeyi bir lütuf gibi sunması, Profesör’ün yıllardır beslediği gururunu yaraladı. O
toprakları bir Covington’ın sadakası olarak değil, kendi zaferi olarak almak istiyordu.” 
 “En büyük illüzyon kapıydı,” dedi Elias, mendilindeki iğneyi göstererek. “Davies, bir
botanikçi olarak bitkilerin anatomisini bildiği kadar, ince aletlerin nasıl işlediğini de bilir.
Lord’u kütüphane bardağına damlattığı o zehirle yalnız bıraktı. Lord, zehrin etkisiyle kapıyı
kilitlediğini sanarken Davies çoktan dışarı çıkmıştı ama kapıyı tam kapatmadı. Lord
öldükten sonra içeri girdi, defteri aradı ama Finch ondan önce davranıp defteri kapmıştı.
Davies sadece pusula iğnesini alabildi. Odadan çıkarken, kapının mandalını o incecik
iğneyle dışarıdan içeriden kilitlenmiş gibi sabitledi. O milimetrik çizik, katilin kapıdan geçiş
kartıydı.” 
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 “Davies en büyük hatasını mahzende yaptı. İğneyi yanında taşıyamazdı çünkü üzerinde
zehir kalıntısı vardı. Onu mantarın içine gizlerken bastonunu destek olarak kullandı.
Bastonunun gümüş başlığıyla şarap şişesine vurduğunda, aslında kendi ölüm fermanını
imzaladı. Mahzen, Davies ailesinin eski eviydi; orayı Lord’dan daha iyi tanıyordu. Bu yüzden
en güvenli yerin orası olduğunu sandı ama bir bilim adamı bile olsanız, acele ve korku en
büyük düşmanınızdır.” 
“Peki ya Lord’un son çizimi?” diye sordum. 
 “İşte davanın en trajik kısmı buydu,” dedi Elias alçak bir sesle. “Lord Covington, ölmeden
hemen önce Davies ile tartışmıştı. Profesör’ün ona zehirden bahsettiği bir anı hatırladı. Son
nefesinde deftere çizdiği o tuhaf yaprak... Bir bitki değil, Davies ailesinin eski mühür
yüzüğündeki kurtboğan yaprağı motifiydi. Lord, katilinin adını yazacak mecali bulamadı
ama onun kimliğinin en derin köküne işaret etti.” 
 Elias ayağa kalktı ve ceketini düzeltti. “Profesör Davies bu köşkü geri almak istiyordu
Eleanor. Sonunda, sadece o mahzenin soğukluğunu ve bir hapishane hücresini kazandı.
Adalet, bazen çok yavaş hareket eder ama sonunda her zaman kendi dengesini bulur.” 
 Pencereden dışarı baktığımda, sis tamamen dağılmıştı. Blackwood Köşkü artık bir gizem
değildi.
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yüzüğündeki kurtboğan yaprağı motifiydi. Lord, katilinin adını yazacak mecali bulamadı
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	Doga Pehlivan
	Dergimizin yeni kültür köşesine hepiniz hoş geldiniz! Her sayıda sizlerle paylaşacağımız kitap ve film önerileri ayrıca her aya özel "İz'ler" bölümüyle karşınızdayız.
	Sabahattin Ali'nin 1943 yılında kitaba çevrilen ölümsüz eseridir. Günümüzde hala en çok okunan listesinde yer alan bu eserin zamansızlığı anlattığı duygu ve düşüncelerden gelir. Kitabın konusundan kısaca bahsetmek gerekirse içine kapanık ve silik bir karakter gibi görünen ana karakterimiz Raif Efendi’nin, gençliğinde Berlin’de yaşadığı ve hayatı boyunca unutamadığı derin aşk hikâyesini konu alır diyebiliriz. Raif Efendi, bir sanat galerisinde gördüğü "Kürk Mantolu Madonna" tablosuna hayran kalır ve tablonun ressamı Maria Puder ile tanışır. Bu tanışma, her iki karakterin de hayatını da geri dönüşü olmayacak biçimde değiştirecektir. Birbirlerini bu kadar iyi anlayan iki zavallı ruhun o ölümsüz hikâyesini okurken karakterlerin yaşadıklarını yaşamışcasına hissedeceğinize eminim. Kitap yalnızca bir aşk romanı olmakla kalmayıp aynı zamanda insan psikolojisini tahlil eden bir roman özelliği de taşımaktadır. Okuyucuya çeşitli sorular sorduran bu kitap özellikle şu soruyu vurgular: "Yanından geçtiğimiz sıradan bir insanın içinde fırtınalar kopmadığını nereden biliyoruz?"
	2014 yapımı bu film izleyeli uzun bir zaman geçmesine rağmen hala favorilerimden olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Film, bilim kurgu alanında yapılmış en kafa karıştırıcı ve sonunda "Wow" dediğiniz o klişelerden biri. Filmin ana konusu şu şekilde: Yakın bir gelecekte dünya, toz fırtınaları ve kıtlık nedeniyle yaşanılamaz hale gelmiştir. Eski bir pilot olan Cooper, çocuklarını geride bırakma pahasına insanlık için yeni bir yuva bulmak amacıyla bir grup bilim insanıyla birlikte bir solucan deliğinden geçerek başka galaksilere doğru yola çıkar ve olaylar gelişir. Filmde en etkileyici kısım "zaman" kavramının kullanımı diyebiliriz. Sadece oldukça gerçek bir bilim kurgu değil, aynı zamanda karakterlerin birbiriyle olan baba-kız ilişkisini en saf haliyle bize sunan bir eser.
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